殳儆

我是一名心內(nèi)科醫(yī)生，那天是我的“大手術(shù)日”。

一般人很難理解“大手術(shù)日”的醫(yī)生：聚集所有的精神來迎接一整天在導(dǎo)管室的奮戰(zhàn)，穿著沉重的鉛衣，裹上重重的手術(shù)衣，穿刺、置管、進(jìn)導(dǎo)絲……中間會(huì)有失敗，再失敗，汗?jié)裰匾?，最后，我?huì)把預(yù)定的目標(biāo)完成，迎來疲憊中的收工。此時(shí)天已經(jīng)黑了，在導(dǎo)管室門外守候的病人家屬迎著我說：“辛苦了，醫(yī)生?！蹦且豢?，復(fù)雜難言的小小快感，會(huì)像電流一樣，通過我的心臟。

“大手術(shù)日”很累，是一個(gè)星期中最累、最緊張的一天，但這是我生命的一部分，導(dǎo)管室是心內(nèi)科醫(yī)生的戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)天需要做手術(shù)的病人，會(huì)一個(gè)接一個(gè)地等在大手術(shù)室的門口。他們眼睛里的期待、緊張，讓我們科室的醫(yī)生養(yǎng)成了一個(gè)“亙古不變”的習(xí)慣：絕對(duì)不能在“大手術(shù)日”那天遲到。

父親的胸痛，在“大手術(shù)日”的早晨來得特別劇烈。做心電圖之前，我就猜到結(jié)果了——又一次急性心肌梗死。開車送他去醫(yī)院的路上，我的內(nèi)心像被馬蹄踏過的泥漿路，一片狼藉。

我不可能為自己的父親做介入手術(shù)。并不是不會(huì)做，急診PCI（經(jīng)皮冠狀動(dòng)脈介入治療）手術(shù)也是我平日里經(jīng)常參與的常規(guī)操作，但是尖銳鋒利的針穿下去的，是父親的血管。皮肉之間神經(jīng)鋒銳的痛覺，他的痛，他的退縮，就像痛在我身上。當(dāng)痛苦的聲音在叫喊，那是多少年早晨送你上學(xué)，晚上接你回家的熟悉的聲音……我沒有勇氣在看到連串的室顫波時(shí)堅(jiān)決地下達(dá)指令——“異步200J，除顫！”——不！……

我是一個(gè)凡人，血肉相連的痛覺，會(huì)通過基因，通過無所不能的神經(jīng)末梢，讓我戰(zhàn)栗。即使身為一名成熟的心內(nèi)科醫(yī)生，我也無法鎮(zhèn)定如常地操作。

能把“大手術(shù)日”推后嗎？恐怕很難，業(yè)務(wù)繁忙的介入手術(shù)室，影像科技師、麻醉師、上臺(tái)護(hù)士、負(fù)責(zé)器械的技術(shù)員，多少做輔助工作的同事眾星捧月一樣協(xié)助一臺(tái)手術(shù)，站在主角的位置上，我就像船長，需要對(duì)全船負(fù)責(zé)。

手術(shù)室門外，預(yù)約好的十幾個(gè)病人正在等候：他們?cè)谇耙惶斐榱搜?，做了各種術(shù)前檢查，從前一晚開始禁食，讓子女請(qǐng)假陪伴，在清晨更換了手術(shù)衣，準(zhǔn)備把自己的肉身交給不熟悉的你。

在“大手術(shù)日”的前一天，介入科需要這間手術(shù)室治療大隱靜脈曲張；在“大手術(shù)日”的第二天，血管外科需要這間手術(shù)室來給主動(dòng)脈夾層的病人放置大血管支架……你看，在工作量滿負(fù)荷的醫(yī)院里，“大手術(shù)日”的工作就像不偏不倚“嵌”在那個(gè)時(shí)間的凹槽里，牽一發(fā)而動(dòng)全身，不能推后。

我扶著父親到病床上躺下的時(shí)候，已經(jīng)腦補(bǔ)了無數(shù)可能會(huì)出現(xiàn)的痛楚、危險(xiǎn)、紕漏。層層焦慮包裹著我，忘記了帶他的醫(yī)?？?，忘記了每日必帶的包和鑰匙，慌亂的程度和大多數(shù)陪父母來醫(yī)院看病的兒女無異。關(guān)心則亂，我必須把他交給醫(yī)生——那些往常和我一樣，鎮(zhèn)定而平靜地完成高難度介入手術(shù)的同事。

孫醫(yī)生給父親做完心電圖，沒有看我，沒有把圖紙遞給我，也沒有像平常一樣，和我一起面對(duì)一幅心電圖交換彼此的判斷。

“我會(huì)做好的，放心?！辈蝗葜靡傻恼Z氣已經(jīng)讓我明白，那的確是又一次心肌梗死，我的父親需要急診介入手術(shù)。握著父親的手，感受著那種粗糙的血脈相連，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)孫醫(yī)生說：“交給你了，拜托?！辈桓以偻Ａ?，我把父親的生命，交托給我信任的同行。

孫醫(yī)生是我的戰(zhàn)友，我們?cè)鵁o數(shù)次配合、協(xié)作、討論、嘗試……我深知他的醫(yī)術(shù)和水平。此時(shí)此刻，毫無疑問他會(huì)處理得比我好，他會(huì)剔除七上八下的慌亂，剔除休戚相關(guān)的痛楚，把技術(shù)平靜地發(fā)揮到最好的狀態(tài)。

走進(jìn)導(dǎo)管室，戴口罩、戴帽子、洗手、調(diào)整手術(shù)床、調(diào)整無影燈……把翻騰的心情，從驚濤駭浪壓抑到波瀾不驚，在儀式感一樣的程序中，恢復(fù)我從一個(gè)慌亂的兒子，向“醫(yī)生”走去的腳步。今天，是“大手術(shù)日”。多少個(gè)病人家屬在手術(shù)室門口，等著我對(duì)他們說：“很順利！”

操作進(jìn)行得很順利，血管穿刺置管，穩(wěn)定如常；導(dǎo)管的到位，穩(wěn)定如常。心臟電生理是我熟悉的專業(yè)領(lǐng)域，每一項(xiàng)操作，我都充滿信心。

我生命的另一部分，在寂靜的空間，傾聽隔壁手術(shù)室的聲音。介入手術(shù)室的隔音配置和環(huán)境，不可能讓任何聲音從那邊傳過來。我不知道他們開始了沒有，也不知道進(jìn)行到哪一步了。哪一段的血管出現(xiàn)了堵塞？能不能通過導(dǎo)絲？血管復(fù)通造成的心律失常有沒有出現(xiàn)？

我身體的每個(gè)細(xì)胞，都在傾聽，在等候。但是，所有的精力、能力、注意力都專注在眼前的手術(shù)臺(tái)上，在我視線所及的藍(lán)色無菌單遮蓋的病人身上。

發(fā)揮如常，順利做完第一個(gè)手術(shù)。手術(shù)間隙，隔壁介入手術(shù)室做助手的同事迅速地跑過來對(duì)我說：“已經(jīng)在進(jìn)支架了，順利！”

像所有等候中的兒女一樣，我呆立在手術(shù)室的感應(yīng)式移動(dòng)門前“哦”了一聲。理智的手，把無紡布口罩絞了又絞，阻止沖動(dòng)的腳觸碰感應(yīng)器的開關(guān)。

我是一個(gè)兒子，就不應(yīng)該從那個(gè)門進(jìn)去，站在父親的手術(shù)床前，用關(guān)心則亂的情緒去影響正在手術(shù)的醫(yī)生。孫醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)正在操作：擴(kuò)張冠脈，抽出血栓，送入支架……或許會(huì)有惡性的心律失常，需要電擊除顫。這個(gè)過程需要紋絲不亂的鎮(zhèn)定。

我是一個(gè)醫(yī)生，就不應(yīng)該從那個(gè)門進(jìn)去，帶一身惶惑和無助回來，一個(gè)馬上接手術(shù)的醫(yī)生，更需要紋絲不亂的鎮(zhèn)定！

我在過道里的踏腳凳上坐下，墻上的鐘和我的心跳一樣，走得沉重而緩慢。助手李醫(yī)生、放射科技師、上臺(tái)護(hù)士，幾個(gè)人的視線都在我身上。

他們不約而同地放慢手里的速度，整理器械，打印報(bào)告，沒有急著把下一個(gè)病人推進(jìn)來。在那漫長的20分鐘里，我用一個(gè)姿勢(shì)，呆坐在踏腳凳上，感覺自己快要成為化石。

“順利！”戴著口罩的孫醫(yī)生跑過來，探了一下頭，做了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。他那邊結(jié)束了，父親安全了！我的心重重地震蕩了一下，從喉頭回到胸腔里。

深吸一口氣，回到我自己的位置再次開始：戴口罩、洗手、穿手術(shù)衣、戴手套、鋪巾……熟極而流的無菌規(guī)范，有著儀式化的鄭重。這一切都在提醒我，把所有的情緒都消滅在藍(lán)色的無菌手術(shù)衣下，放空一切思緒，像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣……

父親安全了。我也必須完成自己的工作，那些坐在導(dǎo)管室外面的病人和家屬，都在等著我告訴他們“順利”。我鎮(zhèn)定如常，手術(shù)一個(gè)接一個(gè)，直到結(jié)束。這是我一生中最沉重的一天，兩個(gè)角色，同時(shí)重重地落在我身上。

“怎么樣了，我爸爸還好嗎？”最后，在收工、脫手套的時(shí)候我問道。“他很好，已經(jīng)穩(wěn)定了。”孫醫(yī)生從身后重重地握住我的手臂。我沒有摘下口罩，眼淚在口罩的掩護(hù)下，狂涌而出。我不敢抬起頭來，怕人看到，眼淚從口罩里狠狠地流下，淌在面頰上，滲到嘴里。

感謝老天。后來，我的父親慢慢好起來了。后來，像所有手術(shù)后的談話一樣，孫醫(yī)生用醫(yī)生的姿態(tài)告訴一個(gè)病患的兒子，父親在介入手術(shù)時(shí)的整個(gè)過程。我說不出一句感謝之語，怔忡之間往常最熟悉的一句話溜了出來：“辛苦了！”

后來，我意識(shí)到，那個(gè)普通的“大手術(shù)日”是我職業(yè)生涯中最重要的一天。

身為人子，我把所有的托付全權(quán)交給了醫(yī)生；身為醫(yī)生，我在任何狀況下，都沒有辜負(fù)病人子女的信任和期待。上天把兩種感覺同時(shí)帶給我。醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教過我們，醫(yī)生應(yīng)該具備“專業(yè)精神”，醫(yī)生的職業(yè)道德，應(yīng)該具備“利他的精神”。

站在手術(shù)室門前，撕扯著口罩的那一刻，坐在踏腳凳上等候的20分鐘……工作了20年的直覺告訴我：那是我在那個(gè)清晨做出的最正確的選擇。

（潘 潘摘自人民衛(wèi)生出版社《親愛的ICU醫(yī)生》一書，黃思思圖）