水母

茅威濤

茅威濤已經(jīng)過了60歲。20多歲時，她是越劇“五朵金花”中的一朵，作為女小生，在舞臺上負(fù)責(zé)玉樹臨風(fēng)、顛倒眾生。30多歲時，她臨危受命，成為浙江小百花越劇團(tuán)團(tuán)長，更從日本小說、英國莎士比亞戲劇和德國戲劇中取材，不斷豐富著越劇舞臺的內(nèi)容。她在電視劇《笑傲江湖》中飾演過東方不敗，上過綜藝節(jié)目，這也讓“茅威濤”這個名字一直與改革、創(chuàng)新這樣的關(guān)鍵詞相關(guān)聯(lián)。如今，在屬于越劇的劇場里，茅威濤仍然在嘗試，讓這個百年劇種與當(dāng)下的年輕人發(fā)生關(guān)聯(lián)。

酒香也怕巷子深

有段時間，茅威濤的嗓子啞了。

啞著嗓子，她還開玩笑：“幸好這兩天不唱戲，要不這嗓子真成‘莎士比亞了?！?/p>

她的嗓子是在錄制一檔綜藝節(jié)目的時候啞的。

2022年，在節(jié)目播出后接受采訪時，茅威濤解釋自己為什么去參加一檔綜藝節(jié)目：一是借船出海，二是酒香也怕巷子深。她有感于網(wǎng)絡(luò)時代的變化：“現(xiàn)在拍一個短視頻，就可以讓全國人民看見，似乎根本不需要演員去巡演了。但是這對舞臺藝術(shù)而言又是一個悖論。舞臺需要演員在現(xiàn)場與觀眾共同完成，那種此時此刻的空間感、情景感是不可復(fù)制的。”

唱戲40余年，茅威濤深切感知過時代的變化。20世紀(jì)80年代，祖籍浙江寧波的香港船王包玉剛邀請家鄉(xiāng)浙江的越劇團(tuán)赴港演出。1982年，浙江從全省2000多名各劇種學(xué)員中選拔出400名，參加全省戲曲“小百花”會演，從會演的獲獎?wù)呃镞x拔了40名越劇新秀，在浙江藝術(shù)學(xué)校進(jìn)行為期一年的嚴(yán)格訓(xùn)練，又從培訓(xùn)班里挑出28名，組成“浙江越劇小百花赴港演出團(tuán)”，21歲的茅威濤就在其列。

1984年5月，浙江小百花越劇團(tuán)正式成立，緊接著便開始到全國各地巡演。每個女孩都背著一個半人高的行軍包，踏上巡演之路。在吉林長春，她們拍攝了戲曲電影《五女拜壽》，電影在全國的影院上映。那一年，觀眾們喊響了浙江小百花越劇團(tuán)“五朵金花”的名頭，茅威濤是其中一朵。

1990年，電視劇《渴望》播出，其受歡迎程度用“萬人空巷”來形容毫不為過。茅威濤記得當(dāng)時的報紙報道，一個劇團(tuán)正在基層演出，為了讓大家趕回家看《渴望》，愣是把兩個小時的戲改到了不足一個半小時。

面對電視機(jī)，30年前的茅威濤就感受到了傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)面臨的危機(jī)?？磻虻娜嗽絹碓缴?，越劇和其他藝術(shù)形式一起，成為“走穴”駐演的一部分。

改變不了周遭，就改變自己

茅威濤有個微信群，群名叫“黃龍洞的姑娘們”，群里的何賽飛、陶慧敏等都是從20世紀(jì)80年代和她一起走過來的老姐妹。20世紀(jì)90年代，戲曲舞臺風(fēng)光不如往昔，曾經(jīng)的“小百花”各奔東西，但茅威濤始終留在越劇舞臺上。

選擇留下是茅威濤的性格使然，“我屬于特別想挑戰(zhàn)自己的人，想去改變一些東西”。

茅威濤給我們講了一個小故事。

20世紀(jì)80年代，在她還是青年演員的時候，浙江省越劇院分給她一套單身公寓。有了自己的空間，茅威濤興頭十足地自己設(shè)計。當(dāng)時物資并不豐富，茅威濤就請做木工的朋友打了一套小家具；買不到心儀的沙發(fā)，她就自己買布，做成沙發(fā)套和靠墊；用水墨在布上按上手印和腳印，做成藝術(shù)品，用來裝飾房間。朋友和同事發(fā)現(xiàn)茅威濤屋里的布置在不斷地變化——“一會兒把沙發(fā)搬到那兒了，一會兒把書桌擱到這兒了，他們說我：‘你怎么成天搬家？”

當(dāng)時，一個心理學(xué)老師總結(jié)：“茅威濤有一顆躁動的心，她改變不了周遭，就只能改變自己的房間，不斷以新的環(huán)境空間來賦予自己新的感覺?！甭犃诉@番話，茅威濤覺得有點(diǎn)兒道理：“改變不了周遭，我就改變自己?！?/p>

為了讓更多的人了解越劇、進(jìn)劇場看劇，20世紀(jì)90年代，茅威濤上了當(dāng)時很火的電視節(jié)目《綜藝大觀》。她還把自己的包背起來，不斷往地方走?！拔夷菚r候開了句玩笑，大不了我們卷鋪蓋滾回嵊州?！泵┩f。

嵊州是越劇的發(fā)源地。1906年3月27日，當(dāng)時的嵊縣東王村香火堂前，唱書藝人借用4只稻桶墊底，鋪上門板，演了兩臺小戲、半臺大戲，這是當(dāng)時被稱為“小歌班”的越劇第一次登臺。

1923年，在上海經(jīng)營小歌班的王金水回到家鄉(xiāng)，在施家岙組建了第一個女班。20世紀(jì)30年代，越劇女班在浙江城鄉(xiāng)遍地開花，更是闖入上海，征服了以上海為中心的城市女性觀眾。男人們?nèi)ヂ牼﹦　⑴趺?，他們的太太、女兒則去看越劇。

回顧越劇的發(fā)展，茅威濤感慨，創(chuàng)新的血液一直流淌在越劇的基因里。1947年，被稱作“越劇十姐妹”的袁雪芬、尹桂芳等人，為了籌建自己的劇場，在上海義演《山河戀》。這出戲是把大仲馬《三個火槍手》的故事安在了春秋時期梁僖公的身上。

茅威濤也開始創(chuàng)新。她鐵了心，要讓越劇的舞臺更美、更有詩意，讓越劇的劇情更符合現(xiàn)代人的審美和價值觀?！拔覀兛隙ú荒艹商煸谶@些已經(jīng)耳熟能詳、駕輕就熟的傳統(tǒng)戲里頭打轉(zhuǎn)。如果說劇場藝術(shù)是一個大門類的藝術(shù)，我希望它的邊界能被打破?！?/p>

20世紀(jì)90年代初，她排演了《陸游與唐琬》。選擇這樣一個愛情故事，就是要與過去越劇里“才子佳人大團(tuán)圓”的模式告別。1993年，她又將《荊軻刺秦王》的故事搬進(jìn)《寒情》。從那時候起，她便一直在探索越劇的可能性，也因此沒少挨老戲迷的罵。

演《西廂記》里的張生時，茅威濤學(xué)習(xí)了川劇的一些表演形式，沒想到劇里的踢褶子，讓上海的評論界炸了鍋。“當(dāng)時有一句話，茅威濤這一踢，越劇還姓‘越嗎？是不是要姓‘川了？”

2013年，茅威濤帶著《西廂記》的封箱演出到了上?！，F(xiàn)場響起了無數(shù)次掌聲，甚至對踢褶子，觀眾也報以掌聲。那一場演完后，茅威濤哽咽了。“突然想到了當(dāng)年那些反對的聲音，沒想到時隔20年，上海觀眾以這樣的熱情來回應(yīng)。所以我明白了，一切好的藝術(shù)都需要時間去檢驗?！?/p>

硬幣的兩面

茅威濤時常覺得自己像一枚硬幣，有兩面。作為越劇中的女小生，茅威濤本身就要在舞臺上扮演男性角色。后來，她一邊當(dāng)演員，一邊擔(dān)任團(tuán)長；一邊用感性的思維演繹角色，一邊用理性的邏輯運(yùn)籌帷幄。

從1999年擔(dān)任小百花越劇團(tuán)團(tuán)長開始，一直到2018年卸任，茅威濤進(jìn)行了很多次嘗試。她把魯迅的《孔乙己》搬上越劇舞臺，為了演好這個落魄的書生，她干脆剃了光頭。后來，茅威濤打算構(gòu)建“小百花”梯隊，培養(yǎng)青年演員。她瞄準(zhǔn)了德國劇作家布萊希特，想要挑戰(zhàn)他筆下的劇本《四川好人》。

“布萊希特說過，看了梅蘭芳先生的表演之后，他發(fā)現(xiàn)自己一直在追求的戲劇理念，其實(shí)梅先生早已在舞臺上呈現(xiàn)了?！痹絼≈信∩奈枧_假定性和陌生化，與布萊希特的理論不謀而合。

茅威濤把《四川好人》搬到江南，排出了越劇版《江南好人》。這出戲里，茅威濤一人分飾兩角，既演開綢布店鋪的“好人”沈黛，也演沈黛假扮的表哥隋達(dá)。這是她第一次在舞臺上扮演女性角色。

2023年春天，環(huán)境式越劇《新龍門客?！烽_演。發(fā)布會上，茅威濤笑著說自己的身上有很多標(biāo)簽，“什么先鋒、前衛(wèi)、改革、創(chuàng)新……每次要做一部新劇，我都說我得穿防彈衣出去了，但這次我決定不穿了，我已經(jīng)年過六旬，可以學(xué)著無所謂了”。

與當(dāng)下連接

越劇《新龍門客?！肥敲┩?023年最得意的手筆之一。她曾經(jīng)去上?？匆魳穭　栋⒉_尼亞》。周末的下午，劇場里一個空座位都沒有，最后是制作團(tuán)隊幫她加了一個座位。前廳里擺滿了行李箱，來看戲的都是年輕人，有人穿著唐裝來，有人已經(jīng)“刷”過好幾遍。茅威濤被這番景象驚著了。

越劇《新龍門客棧》中，所有的故事都在一家“黑店”里現(xiàn)場發(fā)生。拆掉了傳統(tǒng)的鏡框式舞臺，蝴蝶劇場4樓的小劇場被改造成了客棧，來的觀眾和演員一樣，都是客官。坐在劇場里，千戶將軍會拿著周淮安的畫像，在劇場里對一遍人頭，觀眾會被分到任務(wù)，要與演員對戲。

《新龍門客?！?0場紀(jì)念演出時，有觀眾代表說自己已經(jīng)看了30多遍?！坝幸粋€女孩，憨憨的，很可愛，她說她喜歡這個空間，只要來了這兒，所有的工作壓力都沒有了?！泵┩X得，《新龍門客?！分曰鸨褪且驗樗粌H是一出越劇，還是一個空間、一種生活方式、一個社交場域。

“100多年前，從田間地頭走出的女子文戲，為何能在上海灘迅速成為當(dāng)時的大劇種？這可能跟上海彼時的生活方式有關(guān)，因為上海那個時候是開埠碼頭，女性的崛起帶火了女子越劇?！缎慢堥T客?！穼?zhǔn)的，也是今天年輕人的生活方式。”茅威濤說。

茅威濤記得，剛擔(dān)任小百花越劇團(tuán)團(tuán)長不久，她懷著身孕，挺著大肚子找到省長，溝通小百花能不能有自己的劇場。一晃20年過去，茅威濤的女兒已經(jīng)長大。2019年，小百花越劇劇場終于在杭州開門迎客。因為劇場外形酷似蝴蝶，所以戲迷們都把它叫作“蝴蝶劇場”。

越劇《新龍門客?！泛?/p>

悲情的理想主義者

茅威濤本來計劃，劇場建成，過了試演期后，要在2020年上半年做一場越劇邀請展。沒想到，新冠肺炎疫情來了，這件事拖到了2021年。與此同時，離崗創(chuàng)業(yè)帶來的變動，讓劇場與劇團(tuán)的聯(lián)系被切斷。那一年，內(nèi)外交困，茅威濤內(nèi)心煩堵，膽囊內(nèi)長了20多顆結(jié)石。

“別人老覺得茅威濤順風(fēng)順?biāo)?，但其?shí)我也像蘇東坡一樣，黃州、惠州、儋州都去過了，也經(jīng)歷過‘十年生死兩茫茫，大大小小的磨礪真的很多，那些波濤洶涌的東西，都被我自己消化掉了?！?/p>

2015年，因患甲狀腺腫瘤，茅威濤做了甲狀腺摘除手術(shù)。由于手術(shù)的部位離聲帶近，在杭州就診時，醫(yī)生不敢給她做手術(shù)，怕因為分毫之差，斷送了這位越劇名角的舞臺生涯。

后來，茅威濤在上海做了手術(shù)，時間是2015年11月10日。“為什么我記得那么清楚呢？因為手術(shù)前一天，我還盤著腿坐在病床上和助理一起‘搶貨，搶到半夜12點(diǎn)，護(hù)士長看我的床位亮著燈，來敲了我的門?！?/p>

知母莫如女。“人家說茅威濤豁達(dá)、開朗、內(nèi)心強(qiáng)大、消化能力強(qiáng)，我女兒說：‘媽，你其實(shí)只是挺“二”的?！?/p>

作為舞臺上的女小生，她曾開過一句玩笑：“哪天若照著鏡子，覺得自己不再玉樹臨風(fēng)，就不演了?！钡f萬沒想到，自己的藝術(shù)生命有可能因甲狀腺手術(shù)而終止。得知需要手術(shù)的那一刻，她反而有一種解脫感。“突然覺得有一個外因，可能可以讓我停止一路走來疲憊不堪的腳步了?！?/p>

茅威濤寫過一篇文章，記錄自己20世紀(jì)80年代去上海演出，逛當(dāng)時游人最多的南京路，去哪里由不得自己，完全被人潮推動?；剡^頭看自己40多年的舞臺生涯，茅威濤也覺得自己是一路被外力推動的：最早因為時代際遇而為人熟知，后來苦于時代變化而求新求變，再后來成為劇團(tuán)的掌舵者，背負(fù)著越來越多的東西前行。

在做甲狀腺手術(shù)前，茅威濤錄制了一張唱片。她從宗師尹桂芳、老師尹小芳的經(jīng)典唱段和自己原創(chuàng)作品的經(jīng)典唱段中選了40首，逐個錄了一遍。“假如一刀下去，我真的沒法兒唱了，有了這張唱片，我也可以不留任何遺憾地離開舞臺了。”好在手術(shù)非常成功，她還能唱。

茅威濤喜歡單本劇《秋白之死》中的瞿秋白。這個充滿浪漫理想色彩的悲情人物，帶給她強(qiáng)烈的共鳴。“我為什么會喜歡這樣的?。靠赡茉谖业纳庾R里，我一直在觸摸這樣一種情懷。我給自己的定位是‘悲情理想主義?！?/p>

茅威濤說，以前自己是文藝青年，有點(diǎn)兒叛逆，有點(diǎn)兒“知其不可而為之”?！皠e人覺得我放著好好的尹派唱腔不模仿，偏要唱出自己的風(fēng)格?？赡芪揖褪怯悬c(diǎn)兒倔?！蹦昙o(jì)越來越大，她覺得自己慢慢成熟，真的“耳順”了。前段時間，她計劃再登臺演戲，演柳夢梅，演新版《梁山伯與祝英臺》里的梁山伯?！昂芏嗳擞X得，茅威濤的新版《梁山伯與祝英臺》是一種回歸。但是這種回歸，其實(shí)是一種更大膽的走出去。走出去的回歸叫什么？叫‘看山還是山?！泵┩f。

（北極星序摘自微信公眾號“嘉人”）