塔娜

番鴨是奶奶在 312 國道邊撿來的，那時它還是一團黃絨絨。黃絨絨長大了，泛著一身灰幽幽的光。

有一天，番鴨展開翅膀，飛向了葉河岸上的鳳尾竹林?？粗啓诶锬切┓逝值陌坐喩扉L脖子爭先恐后地?fù)屖?，我不得不相信身形纖細(xì)的番鴨會飛這個事實。

憑這個事實，它就不像是一只真正的鴨子。我心底里知道，番鴨跟別的鴨子是不一樣的。

番鴨從不跟白鴨們一起玩。白鴨們游水吞蝦，追著魚兒嘎嘎叫，番鴨就站在庭院圍墻上。它安靜地站著，頭朝著它去過的那片鳳尾竹林，像在思考什么。

番鴨變得愛往竹林去了。山色朦朧，它悄悄飛往竹林；星星淡淡地出來了，我們在院子里納涼，番鴨撲棱著翅膀回來了。它還是停在圍墻上，站累了，就撲棱兩下翅膀到它的窩睡去。它有屬于自己的窩，奶奶給它堆了一個稻草盆。番鴨以為自己的蹤跡是神秘的，其實，奶奶早就知道了。

奶奶從不把番鴨關(guān)起來，有時它野得晚了，奶奶又生氣，“你怎么像個人一樣的不知道回來！”她罵番鴨呢。

有一陣子，番鴨白天飛到竹林去，傍晚就回來。它回來吃了奶奶拌的鴨食，在院里走幾圈，飛到圍墻上站著，天黑透了就睡去了。慢慢地，番鴨傍晚也往竹林去了，回來了也不吃給它留的鴨食，它落在圍墻上，飛下來了，大搖大擺地回窩去。

奶奶說：“等著吧，看你神氣的，早晚把你一鍋燉了雞屎藤?！?/p>

我知道，奶奶肯定舍不得吃番鴨的。

番鴨越來越皮實。它飛去了竹林，晚上也不回來了。奶奶邁著小碎步到竹林去找它。

“胡……胡……”奶奶在竹林里喊，她的聲音像風(fēng)從山頂滾下來，躥進了竹林里。

“胡……胡……”

竹林起了浪，竹葉都?xì)g快起來，沙沙沙，沙沙沙，下雨一樣蓋住了奶奶的聲音。番鴨就是不見蹤影。奶奶喊累了，拖著沉沉的步子，像棵被風(fēng)吹亂的老刺竹一樣，一搖一擺往回走。

第二天一早，奶奶卸下門板，抬頭一看，番鴨就立在圍墻上。它披了一身露氣，尾巴朝著奶奶，頭向著它的竹林，像個大俠一樣，威風(fēng)凜凜、坦蕩蕩地巡望著。

“你還知道回來！”奶奶朝它嚷。

吃早飯的時候，我對奶奶說：“奶奶，把番鴨燉了吃了吧，反正現(xiàn)在它也不乖了。”番鴨這會兒就在院子里散步。

“吃了早飯就燉了?！蹦棠陶f。

到了傍晚，我去圈鴨，奶奶還沒有要殺了番鴨的意思。番鴨呢，早不知道野到哪兒去了。

我就知道，奶奶舍不得。

現(xiàn)在好了，番鴨性子野了，兩三天才回一趟家。奶奶氣慣了，也不急了，由著它的性子去?？蛇@一次，番鴨七天也沒回來。

我圈白鴨時，看著白鴨們爭食，看著河面上碎碎的陽光，我想番鴨了。奶奶呢，我看見她在鳥飛過屋頂時，總是抬起頭看向天，她瞇縫著眼睛追著飛鳥，追不上了，她嘴巴里就發(fā)出“胡……胡……”的喊聲。奶奶的喊聲，像飛了太久的風(fēng)，弱弱的，聽了讓人傷心。

我和奶奶都擔(dān)心番鴨不回來了。奶奶嘴上說：“不要它了?！彼f這話的時候，聲音很小，像是怕被番鴨聽見了。

“奶奶，你真不要它了？”我問奶奶。

奶奶不應(yīng)。我知道，奶奶在想番鴨。那是她親手養(yǎng)大的呀。

夏天就這樣過去了。

我和奶奶上地里收花生。就在我們抬頭的一瞬，一群白鷺鷥從葉河岸上的鳳尾竹林上空揚起，它們像夜空里點點的星星一樣，映襯著竹林的綠光，又似浪花一樣蕩著、晃著。我看見了，番鴨就在它們中間，隨著白鳥們一起飛著、蕩著、晃著。

〔選自《少年文藝》（江蘇）2022年11月上旬刊，有刪改〕

文章按時間順序敘述，開頭交代番鴨會飛，將它與白鴨們對比著寫，突出它的不同，為后文番鴨飛走埋下了伏筆。作者細(xì)致描寫了番鴨在家與竹林之間穿梭的行為，一系列的細(xì)節(jié)描寫、動作描寫讓我們感覺番鴨似乎有人一樣的思維。通過“我”與奶奶間的對話可以看出，奶奶將番鴨當(dāng)成了自己的孩子，雖然“我”也對番鴨不舍，但對于它飛走“我”是持積極態(tài)度的，這點從關(guān)于竹林景物的描寫以及結(jié)尾描寫番鴨自在飛行的輕快筆調(diào)就可看出。竹林作為貫穿全文的線索在文中多次出現(xiàn)，實際上它是自由的象征。全文運用最多的修辭手法就是比喻，將人比作物、物比作人、物比作物。如把焦慮的奶奶比作“被風(fēng)吹亂的老刺竹”，把奶奶的喊聲比作“飛了太久的風(fēng)”；將番鴨比作“大俠”“星星”“浪花”。這些比喻不僅新穎，而且讀起來很有畫面感。

本欄目插圖：趙一月