徐學(xué)平

記憶中，兒時，每當(dāng)邁進(jìn)了臘月的門檻，母親便開始扳著手指數(shù)起日子來，念叨著：“快到臘八了，又該給你們熬臘八粥了……”

我小的時候，鄉(xiāng)村還是比較貧困的，粥可以說是莊戶人家的主食。那年頭，稠粥是不敢奢望的，生活不寬裕的家庭，因為舍不得多放米，有時粥稀得能照出人影兒。只有富裕點(diǎn)的人家，那粥才濃些，人們夸張地說成“豎勺子不倒”。這粥，最好喝的當(dāng)然還數(shù)臘八粥，但除了過臘八節(jié)，尋常的日子里是難得吃上一頓的。

據(jù)老一輩人說，朱元璋小時候家里很窮，為了度日，便給一個老財主放牛。一天放牛歸來時，他牽牛走過一座獨(dú)木橋，牛一滑跌下了橋，將腿摔斷了。老財主氣急敗壞，便把朱元璋關(guān)進(jìn)一間屋子里，還不給飯吃。朱元璋餓得夠嗆，忽然發(fā)現(xiàn)屋里有一個鼠洞，扒開一看，原來是老鼠的一個糧倉，里面有米、有豆，還有紅棗。他把這些東西合在一起煮了一鍋粥，吃起來香甜可口。后來朱元璋當(dāng)了皇帝，過上了好日子，為了銘記當(dāng)年被財主關(guān)進(jìn)屋子忍饑挨餓的痛苦經(jīng)歷，便叫御廚熬了一鍋各種糧豆混在一起的粥。吃的那一天正好是臘月初八，因此就把那粥叫作“臘八粥”。

傳說故事在小孩子心中總是神奇的，因此，在清晰地記下了這個故事的同時，我也記住了那年那月臘八粥的誘人甜香。

每到臘月初八，母親就會早早起床熬臘八粥。臘八粥的食材是很豐富的，除了可以選用豌豆、黃豆、紅豆、綠豆、高粱等糧食作物之外，還可加入青菜、慈姑、荸薺、紅棗、白果等。聽母親說，根據(jù)“臘八”一詞中的“八”字，制作者一般在配料時都會湊齊八樣?xùn)|西，搭配可以隨各人喜好而定。

熬臘八粥是很費(fèi)時的，但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱，再放進(jìn)蔥花和鹽爆鍋，然后逐步加入水和配料，待鍋燒開后才會放點(diǎn)菜葉進(jìn)去攪勻。其中，花生米是母親用菜刀在面板上一粒粒切成碎塊的，喝著母親熬的臘八粥，每當(dāng)嚼到里面的花生米時，就會感覺格外香。

當(dāng)濃濃的香味在屋子里彌漫開來，母親便開始喊我們起床。臘月正是哈氣成霧、滴水成冰的季節(jié)，每當(dāng)我們從被窩里鉆出來，渾身早已凍得發(fā)抖。母親把那香味撲鼻、色澤鮮艷的臘八粥盛到碗里時，我們便再也按捺不住激動的心情，張開嘴大嚼大吃起來，因為粥燙得厲害，吸吸溜溜的聲音響成一片。每當(dāng)嚼到里面細(xì)碎的花生米時，那味道真是棒極了。一家人你一碗、我一碗，一邊品嘗著香稠的美味，一邊稱贊著母親的廚藝。母親端著碗坐在一邊，用那充滿了愛的目光注視著我們。待到額頭上、鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠時，那心窩里就別提有多溫暖了！

冬去春來，物換星移，近三十年的時光一晃而過。如今，臘八粥也不再是孩子們垂涎的美食了。雖然現(xiàn)在城市粥店里臘八粥的用料已與以前大相徑庭，什么桂圓、蓮子、枸杞、蜜餞等既營養(yǎng)又保健，還十分講究，但我吃來卻總感到吃不出當(dāng)年的味道了。

（選自《創(chuàng)新作文》2021年第1期，略有改動）

品讀

這篇文章思路清晰：先從兒時的記憶寫起，運(yùn)用動作描寫和語言描寫，寫每年“臘八”—農(nóng)歷臘月初八即將到來的時候母親都要念叨的一句話，生動地寫出了母親扳著手指計算日子的情景，形象地表現(xiàn)了母親對一家人的關(guān)愛之情；接著交代了從前鄉(xiāng)村生活的貧困，指出那個年頭除了過臘八節(jié)，平常難得吃上一頓臘八粥；然后插敘有關(guān)臘八粥的來歷的傳說故事，既豐富了文章的內(nèi)容，也通過表現(xiàn)朱元璋珍惜好生活、不忘苦日子的情懷，含蓄地表達(dá)了作者希望人們不忘過去、珍惜現(xiàn)在的情感；接下來，通過幾個自然段詳細(xì)地介紹了母親熬的臘八粥所用的食材、母親熬臘八粥的過程和“我們”吃臘八粥時的情形等，既表現(xiàn)了母親熬粥的辛勞、耐心和技藝，也表現(xiàn)了母親熬的臘八粥給“我們”帶來的巨大的滿足感；最后以今昔對比結(jié)尾，言簡而意深。

與作者小時候的臘八粥相比，現(xiàn)在城市粥店里的臘八粥用料又多又好，“既營養(yǎng)又保健，還十分講究”，可作者為什么卻說“總感到吃不出當(dāng)年的味道了”呢？細(xì)究起來，作者這樣說，可能有以下兩方面的原因：一是小時候生活貧困，難得吃上一頓臘八粥，因此感到味道特別香甜，而現(xiàn)在條件好了，食物豐富，臘八粥不再稀罕，因此吃不出當(dāng)年的味道；二是小時候的臘八粥是母親用一雙巧手辛苦熬制出來的，凝聚著母親的拳拳愛子之情，而吃城市粥店里的臘八粥感受不到母親的那份濃情，因此吃不出當(dāng)年的味道。