張執(zhí)浩

這首詩寫給白楊或水杉

贊美水杉的時候也要贊美白楊

不然他們會說你忘了故鄉(xiāng)

贊美玉米的時候別忘了贊美黃豆

不然玉米瘋長而黃豆歉收

贊美江漢平原的遼闊，無論你走到

哪里，都身處白楊或水杉樹下

無論我們怎么活，都活不過

這些有名有姓的作物

剜土豆

我用一把久違的小刀

輕輕剜刮著面前的這堆

恩施的小土豆，它們

凸凹不平的皮肉讓我想到

它們在土里面的生活：

在山坡上，或山坳里

被石頭或樹根擋住了生路

無可奈何又不肯放棄

索性逆來順受，長成了這般

奇形怪狀：要么坑坑洼洼

要么七拐八彎，沒有一個

是圓滿的，沒有一個

不飽含成長的辛苦和軟糯

時至今日，我終于學(xué)會了

如何使用這把小刀，從前

我只用它削水果，而現(xiàn)在

我可以讓刀尖精準(zhǔn)地探入生活的

底部，并獲得長久的滿足

春天里的口技

再好的口技也還原不了

凌晨五點十分的鳥鳴

那樣慵懶，那種嬌嗔像女生

在夢的床沿被父親叫醒

五點十五分……五點二十分了

五點半的時候，春風(fēng)下地

帶走了昨晚落下的香樟樹葉

鳥鳴聲漸漸稀疏，遠(yuǎn)遁

桌上的牛奶蒙上了一層奶皮

父親站在陽臺上吹著口哨

應(yīng)和樹杈間跳躍的灰背鶇

他有很好的口技卻終究喚不出

黎明前飛走的那些鳥兒

那年夏天

我時常想起二十年前在甘孜

所見的那一幕：無盡頭的公路

中央盤腿坐著一位戴氈帽的藏民

手持鐵錘心無旁騖地捶打著

他身邊的那些石子

司機停穩(wěn)車，等候他

把那堆石子一粒一粒捶碎

貢嘎雪山一路尾隨著我們

來到了江河的發(fā)源地

太陽在雪峰上灌注水銀

又將山坡切分成陰陽兩隔

整個山坳間除了眼前的

這位藏民再也不見

任何人影。蒼鷹身披黑色大氅

在不遠(yuǎn)處踱步，呼啦啦的

經(jīng)幡翻過山頭又見經(jīng)幡

我們背靠車身安靜地抽煙

耐心等候著那個夏天

把鮮花開完，把融化的雪水

流放到二十年后的今天

在馬良想象漢江

搓一根全長為1577千米的麻繩

是造物主的事情；用這個繩子

將陜西、河南和湖北捆在一起

也是造物主的事情。閃電之夜

我們能看見天空的分歧

都在大地上得到了印證

這是漢江，地球上沒有

另外一根繩子與它一樣長

這是在馬良，我用漢水洗手

十指松開又握緊

還能感覺到某種捆綁的力量

月亮越來越遠(yuǎn)了

月亮越來越遠(yuǎn)了

科學(xué)家給出的數(shù)據(jù)是

每年離開地球3.8厘米

網(wǎng)上有很多人在爭論

我上去看了看又下來

今天晚上我仍不放心

又上去看了幾眼

月亮還在昨晚的那個位置

人民醫(yī)院住院大樓左側(cè)

兩棵水杉之間

一扇通宵不關(guān)的窗子

從前我在燈光下做填空題

現(xiàn)如今我在燈光下發(fā)呆

嚴(yán)肅的表情里有著

顯而易見的空虛

搖來擺去

搖來擺去的樹枝

是因為快活還是無知？

風(fēng)中。一只鳥，因為

始終想不起它的名字

一整天我都在沮喪，因為

重要的是名詞而匱乏的

恰恰也是。搖來擺去啊

這秋天的風(fēng)，一陣一陣

我剛剛在你離開的地方站穩(wěn)

而你又在我不在的地方喊我過去

春風(fēng)沉醉的夜晚

生活依然艱難但總算又有了

可以用“春風(fēng)沉醉”來形容的

夜晚。不是一夜而是連續(xù)

三個晚上我們坐在這里

喝茶，或者像他們一樣飲酒

有時就那樣呆呆地凝望著

不遠(yuǎn)處那一團團水墨群山

偶爾伸手去黑暗中捉握風(fēng)

卻只捉住了我泛白的髭須

我在酒后的赤水河畔拉傷了胸肋

現(xiàn)在暗中拉伸體內(nèi)的皮筋

呼吸，吞咽，試著用力

喚出沉睡中的本我：“無論

貧窮還是富有，疾病還是健康……”

嫁給生活的誓言猶在耳邊

且只能從一而終。多么好

我又能將散軼在身體各處的器官

重新歸攏，聚合在了這夜色中

在興隆，和笑忠觀鳥

再也無法拉近的鏡頭里

出現(xiàn)了一只水鳥

再也無法放縱的身體

屈從于閘門。平靜的

上游結(jié)束了，被迫

改道的漢水在這里

換上了順應(yīng)的姿勢

從鋼鐵般森嚴(yán)的現(xiàn)實中

傾瀉而出，帶著哀嚎與嘶吼

而水鳥一動不動像一塊

生銹的鉛鐵完成了自我造型

鏡頭不可能拉得更近了

因此我們無法更清楚地看見

它的命運：一只水鳥無名無姓

忠實于天空和這片水域

我有一種預(yù)感，親愛的老余

我有一種越來越強烈的好奇心

此刻，它正慫恿著我

去生命的下游一探究竟

（選自《長江文藝》2024年1期）