劉 啟 民

(湖南省社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,長(zhǎng)沙 410003)

近年來(lái),作為當(dāng)下文化生產(chǎn)最為活躍的前沿陣地,網(wǎng)劇市場(chǎng)涌現(xiàn)出了一批兼具市場(chǎng)效應(yīng)與美學(xué)水準(zhǔn)的懸疑題材劇。2020年,視頻網(wǎng)站愛奇藝推出的“迷霧劇場(chǎng)”中,《隱秘的角落》《沉默的真相》等懸疑類網(wǎng)劇,紛紛創(chuàng)造了極高的口碑和話題度。2010年前后,“懸疑”要素就已經(jīng)開始占據(jù)華語(yǔ)電影的大銀幕,《白日焰火》是其中的佼佼者,曾一舉斬獲柏林國(guó)際電影節(jié)最佳影片金熊獎(jiǎng)。

伴隨懸疑劇、懸疑電影的逐漸主流化,嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域也正在經(jīng)歷一撥“懸疑”要素的進(jìn)軍:不僅雙雪濤、鄭小驢、路內(nèi)、孫頻等70后、80后小說(shuō)家已經(jīng)開始以懸疑故事來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō),而且東西這樣的60后作家也在積極調(diào)用懸疑要素,將之結(jié)合到大部頭的創(chuàng)作之中,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《回響》就是其中的典型。不可否認(rèn),“懸疑”正在大規(guī)模地崛起,成為當(dāng)代中國(guó)人文藝生活中一個(gè)舉足輕重的主題范疇。它不再僅僅龜縮于社會(huì)的邊緣處,天然地戴著“不嚴(yán)肅”的帽子,成為通俗文藝、消遣文藝,而是以鮮活的文化質(zhì)感,正大光明地走到了社會(huì)生活的中央。

“懸疑”的主流化,暗示著這一題材與國(guó)人心緒變動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)。2010年前后,當(dāng)電影屏幕開始講述當(dāng)代城市空間中的懸疑故事時(shí),楊慶祥《80后,怎么辦》的發(fā)表,標(biāo)志著發(fā)端于20世紀(jì)80年代的“個(gè)人奮斗”故事,和其背后對(duì)于城市空間的熱烈奔赴和開闊想象,越來(lái)越走向潰敗;兩種文藝主題范疇的興與衰,映射出的是同一份歷史心緒的不同面相。換言之,“懸疑”里藏著當(dāng)下都市人真實(shí)的生活感覺(jué)和歷史經(jīng)驗(yàn)。

懸疑劇在展現(xiàn)當(dāng)代歷史情境方面,最近的網(wǎng)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》可謂非常典型。無(wú)論是在內(nèi)容上展現(xiàn)20世紀(jì)90年代東北國(guó)營(yíng)廠的體制轉(zhuǎn)變過(guò)程和其中的刑事疑云,還是在美學(xué)上飽滿鮮活的詩(shī)意,全劇都以懸疑劇的形式,展現(xiàn)出深刻飽滿的當(dāng)代歷史內(nèi)涵。本文即通過(guò)對(duì)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的解讀,厘清“懸疑”這一主題范疇和形式背后的嶄新歷史詩(shī)學(xué)。

一、真相之謎,及其反諷

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》講述的是20世紀(jì)90年代東北樺林鋼廠的一樁碎尸案,劇集按照2016年、1998年、1997年三個(gè)時(shí)間來(lái)交叉敘事,以鋼廠下崗工人王響、龔彪和警局老刑警隊(duì)長(zhǎng)馬德勝在2016年的偵察探案為主線索,展開對(duì)碎尸案的敘述。

作為一樁沉寂了18年的懸案,劇集中特別有意味的是,真正關(guān)心案件真相、以各種“江湖”手段追蹤案件線索的是三個(gè)18年前鋼廠改制時(shí)被體制拋擲出去的“失敗者”—— 2016年的王響,已經(jīng)從榮耀加身而志得意滿的樺鋼廠勞模,蛻變?yōu)橐粋€(gè)溫吞和氣的出租車司機(jī);龔彪也不再是那個(gè)風(fēng)光鮮亮的鋼廠大學(xué)生,變成了一個(gè)游走在社會(huì)底層不同生計(jì)間的閑散人員;馬德勝也因?yàn)榘谅凸聢?zhí),從刑警隊(duì)離職,如今是一個(gè)混跡在老年舞蹈隊(duì)中的無(wú)業(yè)者。與三個(gè)“失敗者”的認(rèn)真、執(zhí)著探案形成對(duì)比的,是刑警隊(duì)的李群。在18年前,他便在“匯票失蹤案”和“沈默案”之間,在安頓工廠大局穩(wěn)定和追蹤殺人命案之間“顧全大局”地選擇了前者,隨著匯票的追回,李群平步青云做到了副局長(zhǎng),成為“成功者”,而沈默碎尸案的真相,也由此留在了時(shí)間里,直到18年后才由三個(gè)“失敗者”構(gòu)成的探案小隊(duì)偵破。

只有失敗者在乎歷史的真相。更確切地說(shuō),在20世紀(jì)90年代國(guó)營(yíng)鋼鐵廠經(jīng)歷著劇烈的改制轉(zhuǎn)軌之時(shí),只有那些被歷史甩離出去的人,那些沒(méi)有辦法融入新“規(guī)則”、新“體制”的人,才有著對(duì)于轉(zhuǎn)軌之真相探索的決絕動(dòng)力和愿力;而那些深諳歷史走向和規(guī)則的人,則審時(shí)度勢(shì)一般地乘坐舟筏依游歷史的大潮走掉了,任憑歷史的暴力真相墜入冥冥黑暗成謎。某種程度上說(shuō),三個(gè)生活的失敗者構(gòu)成的小分隊(duì),是真正的歷史真相之探。導(dǎo)演有意識(shí)地在劇集中以玩笑的口吻,戲謔馬德勝是福爾摩斯和錢德勒,也就并不能僅作閑來(lái)之筆。

“偵探”的職業(yè),本即誕生于西方社會(huì)劇烈發(fā)展和動(dòng)蕩的過(guò)程中。在英國(guó)和法國(guó),19世紀(jì)30年代正是現(xiàn)代都市倫敦、巴黎迅速發(fā)展的時(shí)期,大量的人員涌入和產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展,帶來(lái)了諸多刑事犯罪問(wèn)題。近代警察已不堪應(yīng)付這些問(wèn)題,職業(yè)偵探和事務(wù)所由此誕生。偵探最初的起源已經(jīng)展現(xiàn)出,作為國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器的警察和偵探之間的區(qū)別,前者更多的是統(tǒng)治工具,而后者離體制遙遠(yuǎn),與社會(huì)底層的生存有更多的聯(lián)系——西方第一位偵探弗朗索瓦·維多克,就曾經(jīng)是一位罪犯,一位在警局、社會(huì)之間顛沛多年的傳奇人物[1]。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里在20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)體制變革、市場(chǎng)化大浪中的三位下崗失敗者,是西方現(xiàn)代社會(huì)早期偵探的遙遠(yuǎn)回響。他們或是出于作為父親的愧(王響),或是對(duì)于人間正義的執(zhí)(馬德勝),或是緣于樸素的朋友與親人之義(龔彪),對(duì)于歷史劇變真相展開了執(zhí)著的追求。當(dāng)以警察局為表征的社會(huì)和歷史大潮在洶涌向前的時(shí)候,三位“失敗者”執(zhí)著地調(diào)轉(zhuǎn)精神行進(jìn)的路線、逆流而上,朝向歷史之河里那塊沉默的暗礁。這種朝向歷史之謎的勇猛挺進(jìn),與他們自身飄零命運(yùn)之間,亦構(gòu)成了劇烈的反差和顛倒,這是劇集尤其令人動(dòng)容的所在。在劇集快結(jié)束的時(shí)候,偵探三人組,也是“失敗者”三人組,在破敗的KTV之中跳了一段舞蹈,那是真正的自由之舞。被歷史和體制甩離出去的自由,把生命之力投擲進(jìn)已無(wú)他人關(guān)心的歷史真相的自由,這自由同時(shí)帶有凄涼、虛無(wú)與迷幻的意味。

在跳完舞后的第二天,龔彪出車禍去世,馬德勝中風(fēng)進(jìn)醫(yī)院。而三人小隊(duì)經(jīng)過(guò)探查和努力,終于揭開了沉默了18年的碎尸案真相。18年前,在經(jīng)濟(jì)體制大改的臨界點(diǎn),一位香港商人企圖吞并國(guó)有企業(yè)樺林鋼廠,并以誘騙的方式強(qiáng)暴了樺林的少女沈默。曾經(jīng)的孤兒,后被在本地?fù)碛袡?quán)勢(shì)的養(yǎng)父長(zhǎng)期性霸凌,少女沈默本是樺林最柔弱、最受欺凌的人,在幾層的壓迫結(jié)構(gòu)中,終于爆發(fā)出決絕的黑暗力量,對(duì)港商進(jìn)行了復(fù)仇。她連同自己的親哥哥——社會(huì)混混傅衛(wèi)軍和男友——那個(gè)最早看清樺林破敗的年輕詩(shī)人,一起綁架了傲慢虛偽的港商,在憤怒與恐懼之中殺掉了他,將之扔進(jìn)了鐵爐,同時(shí)殺掉了樺林的背叛者殷紅,將之碎尸。這場(chǎng)可怕的殺戮,說(shuō)到底,其實(shí)是一些稚嫩的樺林年輕人,對(duì)于殘暴的、虛假的香港資本的復(fù)仇。這些在樺林的社會(huì)中就處于底端和弱勢(shì)的年輕人,最早感受到資本的兇殘,并以年輕人的沖動(dòng),以暴制暴。

三人小隊(duì)發(fā)現(xiàn)的這一延宕了18年的“真相”,在大的時(shí)代背景下充滿了象征意味。在批評(píng)家的眼里,20世紀(jì)90年代的歷史一直就有著兩面,楊慶祥在《90年代斷代》里描述了20世紀(jì)90年代光明的一面——市場(chǎng)、遷徙、崛起在大陸上的高歌猛進(jìn)之后,意味深長(zhǎng)地提到歷史殘忍的另一面,即“新的勞工階級(jí)、新的剝削、新的剩余價(jià)值、新的資本擴(kuò)張和新的全球殖民主義”的重新來(lái)臨[2]?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》的謎底,也就是將20世紀(jì)90年代歷史殘忍的另一面攤開來(lái),揭示故事的源頭。

由此,我們看到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》如何通過(guò)懸疑劇的結(jié)構(gòu),以反諷的敘述立場(chǎng)和情態(tài),呈現(xiàn)出當(dāng)代歷史。在這里,無(wú)論是探案人自身(是誰(shuí)還在關(guān)心歷史的真相?),還是歷史的謎底自身(是兇手在施暴還是被害人在施暴?),都處于悖謬式的諷刺之中。如果說(shuō)經(jīng)典的悲劇給予觀眾的是一種崇高的凈化,那么懸疑劇,則是悲劇的一種顛倒。歷史不是一個(gè)需要英雄去創(chuàng)造的偉業(yè),而是發(fā)生在過(guò)去的一個(gè)謎,需要人們隨時(shí)間逆流而上去打撈那個(gè)沉下的暗礁。在這趟朝向過(guò)去的探尋里,只有被拋棄的“失敗者”還在真的關(guān)心歷史真相;在真相中,被害人恰恰是真正的施暴方。這讓人想起天才的評(píng)論家克拉考爾為偵探故事所作的評(píng)述:這些探案的通俗故事所作的,無(wú)非就是向全盤理性化的文明社會(huì)執(zhí)起一面變形鏡,這個(gè)社會(huì)在其中辨認(rèn)出自己的胡作非為;在鏡的呈現(xiàn)中,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被扭曲成了怪相[3]。

藏在懸疑結(jié)構(gòu)背后的,是一種反諷的敘述語(yǔ)態(tài),它的內(nèi)里是荒誕感、悲慟感、喜劇感以及虛無(wú)感。黃平曾意識(shí)到,20世紀(jì)80年代一代人的歷史感知,就是反諷,永遠(yuǎn)地作為局外人,以自由審美之身去戲謔[4]。事實(shí)上,反諷大概不是屬于一個(gè)代際,而是20世紀(jì)90年代特定的歷史轉(zhuǎn)折給予中國(guó)人留下的一種心理印痕。除了反諷,我們別無(wú)可立足之立場(chǎng)。而懸疑劇,正完美承接了這樣的生命感覺(jué)。

二、自我救贖,與歷史的凈化

然而,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的“懸疑”,又不僅僅是對(duì)歷史的反諷。一部飽滿的懸疑文藝作品,往往帶有著更豐沛的敘述情態(tài)。如果說(shuō),劇集通過(guò)懸疑故事,對(duì)于當(dāng)代歷史進(jìn)行了質(zhì)詢和反諷,那么對(duì)于歷史中行進(jìn)的人,對(duì)于那些活生生的、具體的角色和他們的命運(yùn),劇集始終懷有寬宥和悲憫,以觀照著他們?cè)谌碎g的自我救贖。

自我救贖的語(yǔ)意,尤其體現(xiàn)在王響這個(gè)中心角色身上。在劇集中,他是絕對(duì)的主角。王響除了是三人偵探小隊(duì)的主心骨,同時(shí)也是在18年前失去了心愛的兒子,從此人生跌落的“可憐人”。在那場(chǎng)災(zāi)難性的碎尸案中,王響的兒子王陽(yáng)意外地墜河了,并留下一連串的疑問(wèn),同時(shí)亦毀掉了王響半輩子對(duì)于生活、家庭的驕傲和掌控。懷著對(duì)兒子無(wú)限的愛和愧疚,潦倒的王響開啟了對(duì)于兒子死亡真相和碎尸案真相的探查之路。這樣一個(gè)懸疑、探案故事,也就巧妙地疊印著一位父親追蹤真相、自我救贖的故事。

2016年的王響,在絕大多數(shù)的時(shí)間里都是一個(gè)溫吞、和善而又略顯狡黠的老年人形象,只有在劇集的最后,當(dāng)他在出租車?yán)镔|(zhì)問(wèn)沈默,自己的兒子在18年前有沒(méi)有殺過(guò)人的時(shí)候,才顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的激動(dòng)來(lái)。那是碎尸案發(fā)生后王響顯露出真身的時(shí)刻,探查出真相、弄清楚王陽(yáng)是如何死的、為兒子正名,是這位從前總是忽略兒子感受的“暴君式”父親活在世界上的精神支撐。在那場(chǎng)碎尸案中失去兒子、工作,后來(lái)又失去妻子的王響對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的兒子王北說(shuō),“沒(méi)有你,我活不到現(xiàn)在”,其實(shí),也是在跟已經(jīng)去世的兒子說(shuō),是在跟要為兒子去贖罪的執(zhí)念說(shuō)。在劇集的最后,王響在消除了長(zhǎng)達(dá)18年的執(zhí)念之后,便栽倒在玉米地中,離開了人世。通過(guò)一次漫長(zhǎng)的對(duì)于真相的追尋,王響終于和過(guò)去的自己和解,也和已經(jīng)去世的兒子和解。

經(jīng)由王響對(duì)案件真相的追尋行動(dòng)、個(gè)體的自我救贖,最終也就導(dǎo)向了歷史的整體救贖。救贖歷史的情態(tài)和情緒,在影片里是以強(qiáng)烈的象征化方式得以展現(xiàn)的。在劇集的最后,用了特別意象化的大雪,來(lái)象征那種大冤終昭、真相終白、執(zhí)念終了的感覺(jué)。光影之中,時(shí)光仿佛倒轉(zhuǎn),親人帶著笑復(fù)現(xiàn),潔白的雪花紛飛,所有的冤屈、疼痛、悔恨都覆雪沉沒(méi)。劇集的最后一幕尤其展現(xiàn)出那種救贖感來(lái):在一片黃燦燦的麥田之中,已經(jīng)滿頭銀發(fā)的王響,向開往未來(lái)的火車上年輕的、仍然回望過(guò)去的自己揮手告別:“往前走,別回頭!”主動(dòng)背負(fù)了同時(shí)也還清了歷史債務(wù)的王響,終于放下了,并推動(dòng)著還陷在過(guò)去的人們向未來(lái)奔赴。

王響的救贖行動(dòng)令人想起本雅明筆下的歷史天使。歷史天使始終面對(duì)著過(guò)去、背對(duì)未來(lái),他在過(guò)去看似平穩(wěn)的生活事件里識(shí)別出災(zāi)難和殘骸,他想要走上前去喚醒死者,可是歷史的風(fēng)暴不斷朝著未來(lái)吹走他,而他面對(duì)著的災(zāi)難和殘骸則越堆越高、直逼天際[5]。王響同樣永遠(yuǎn)只能面朝著過(guò)去,他是被過(guò)去的災(zāi)難殘骸鉗住了心靈的人,與本雅明那個(gè)無(wú)所行動(dòng)被吹遠(yuǎn)的天使不同,王響將自己留在了過(guò)去,他替所有人還清了歷史債務(wù),并將奔赴未來(lái)的機(jī)會(huì)留給了他人——比如他后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)的兒子王北。在善良、慈悲和寬宥中,一段慘烈的歷史終被救贖。

如此,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》通過(guò)將“懸疑”血肉化,或者說(shuō),將一個(gè)懸疑探案故事疊印上一位父親追索兒子去世真相的故事,抵達(dá)了更加高貴的當(dāng)代敘述。對(duì)于20世紀(jì)90年代那場(chǎng)工廠改制及其造成的社會(huì)沖突和劇痛來(lái)說(shuō)——某種程度上就是對(duì)于當(dāng)代歷史來(lái)說(shuō),“懸疑”范疇意味著指認(rèn)問(wèn)題和疑竇,揭開不曾得到呈現(xiàn)的創(chuàng)傷,但父與子的現(xiàn)實(shí)故事線,則意味著創(chuàng)傷和悲慟終被療愈,歷史的債務(wù)終被還清,本就被生活和時(shí)代所拋棄的父親飽經(jīng)風(fēng)霜卻面帶慈祥,他涌動(dòng)出奇異的責(zé)任感,以耗盡自我的方式,追索出案件的真相,并將所有人重又帶回到生活之中。父與子的故事凈化了歷史,并為之追回了尊嚴(yán)。“懸疑”范疇因?yàn)榕c更切實(shí)的生活關(guān)系融合在一起,融入一個(gè)共同體內(nèi)人與人相互守望、攜手共存的倫理之中,從而蛻掉了其身上的乖戾、孤憤,避免了墜入到歷史的虛無(wú)里。正是“懸疑”與“生活”的耦合融匯,才得以讓《漫長(zhǎng)的季節(jié)》更為獨(dú)特與深刻。

值得注意的是,“懸疑”的血肉化是以“懸疑”的詩(shī)化來(lái)呈現(xiàn)的。文學(xué)性的要素,總是彌合不同文化質(zhì)素的融合劑。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里,可以看到非常多詩(shī)意表達(dá)的意象性鏡頭,幾乎隨處可拾。結(jié)尾處老年的王響穿越玉米地看到的開往未來(lái)的火車,隱喻著時(shí)間和歷史里的悵惘和無(wú)限希望;年輕的王陽(yáng)曾經(jīng)站在鐵軌上朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌,一下午的陽(yáng)光璀璨里,王陽(yáng)念出了幾乎為工廠所有人命運(yùn)寫下的讖語(yǔ);龔彪在墜湖前,那些和他的身體一起被拋到空中的彩票隨之停滯,暗示著彪子一輩子白日夢(mèng)般的人生。時(shí)間的暫停、幻景的顯現(xiàn)、詩(shī)句的點(diǎn)破,都在打破“懸疑”題材本身冷冰冰的面目。原本,抒情,尤其是溫煦的、舒放的抒情,大多是推演理性所拒斥的?？稍谝环莩浞志哂袣v史感和歷史承擔(dān)的懸疑題材劇里,我們看到了二者的相擁。

三、“懸疑”:一種新的歷史詩(shī)學(xué)

我們看到,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里,“懸疑”終于成為當(dāng)代歷史的詩(shī)學(xué)。在“懸疑”這種特定的文學(xué)主題和范疇里,不僅刻寫著20世紀(jì)90年代的歷史轉(zhuǎn)折隱痛,還疊影著普通人贖回歷史的路徑,不僅信奉著現(xiàn)代都市的理性與智性,更信奉著更古久的人性傳統(tǒng),信奉善良、悲憫、尊嚴(yán)。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里,作為一個(gè)文藝主題范疇,“懸疑”事實(shí)上都是逃逸肉身化歷史的一塊想象的飛地。新中國(guó)成立以來(lái)一直到20世紀(jì)晚期,“懸疑”要素大多在“反特劇”和“公安劇”里存在。在當(dāng)時(shí),“懸疑”更大程度上存在于象征域而非現(xiàn)實(shí)域,承載著人們對(duì)社會(huì)體制的信賴和倚重,警察、公安這些體制內(nèi)的現(xiàn)代職業(yè),由此被想象為宣判正義和真相的人。進(jìn)入21世紀(jì)后,“懸疑”成為新型文化消費(fèi)的重要領(lǐng)域,一方面,它由此走向了架空的歷史,人們?cè)诠叛b片里“托古喻今”,在《少年包青天》《神探狄仁杰》這樣的影片中,呈放現(xiàn)代人對(duì)于理性的構(gòu)想,尤其呈放對(duì)于理性天才的推崇和期待;另一方面,懸疑也逐漸游戲化、本格化,最典型的就是情境探案游戲“密室逃脫”在青少年之中的愈加風(fēng)靡(1)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)懸疑故事的歷史梳理,參見譚雪晴:《浪漫的現(xiàn)代傳奇——新世紀(jì)國(guó)產(chǎn)偵探類文藝作品中理性的個(gè)體化表達(dá)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2022年第2期。。 這些被架空的“懸疑”故事,為新新的都市青年們提供日常消遣,也為他們提供“理性個(gè)體”的自我體認(rèn)幻象,卻離歷史進(jìn)程中的人的生活越飛越遠(yuǎn)。而只有到了21世紀(jì)第二個(gè)十年的時(shí)候,“懸疑”才開始召回活生生的歷史和血肉相連的現(xiàn)實(shí)。這當(dāng)然與整個(gè)中國(guó)歷史進(jìn)程的節(jié)奏有關(guān),當(dāng)那種對(duì)于現(xiàn)代化城市的浪漫烏托邦想象逐漸關(guān)上了大門的時(shí)候,當(dāng)已身臨都市鋼鐵密林之中而愈來(lái)愈感受到現(xiàn)代都市的冷漠、殘忍的時(shí)候,人們陡然回望城市化改革大浪之初,難免心生悵惘。那里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣的秘密?誰(shuí)又在現(xiàn)代列車起跑的時(shí)刻悄然離我們而去?“懸疑”這種通俗類型母題,與歷史就在此刻相逢。它內(nèi)在的情緒邏輯,是一種在共同體內(nèi)部縫合斷裂與分裂的歷史、記憶、情感的意愿,由此提振直面未來(lái)的勇氣。一種新的歷史詩(shī)學(xué)由此升起。

當(dāng)然,也需要認(rèn)識(shí)到,時(shí)下的懸疑寫作并非都具有歷史的質(zhì)感,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《白日焰火》和《平原上的摩西》這些作品的出現(xiàn),是以懸疑的大面積中產(chǎn)化、扁平化為前提和土壤的。隨便打開一個(gè)視頻網(wǎng)站,或是每一個(gè)“五一”“十一”的電影檔期,都能看到已經(jīng)徹底市場(chǎng)化了的懸疑題材劇目,通過(guò)“奇幻+”(如《河神》)、“喜劇+”(如《唐人街探案》)或“劇情+”(《隱秘的角落》《白夜追兇》)等與其他類型結(jié)合的方式,改換著懸疑的面貌,讓它變得更“爽口”,以迎合人們多樣的文化消費(fèi)口味。墜入文化消費(fèi)的懸疑書寫,甚至越來(lái)越內(nèi)在化于都市社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)與無(wú)意識(shí)心態(tài)之中。一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象是,以一個(gè)典型的懸疑敘事講述一樁海外謀殺妻子案的暑期檔影片《消失的她》,引起了多方的社會(huì)共鳴。一些評(píng)論認(rèn)為,影片的故事脫胎于20世紀(jì)90年代的蘇聯(lián)電影《為單身漢設(shè)下的陷阱》,抑或20世紀(jì)60年代法國(guó)的戲劇《失蹤之謎》。一些評(píng)論認(rèn)為,影片是對(duì)2019年一位中國(guó)男性的泰國(guó)殺妻案的影視化再現(xiàn)。其實(shí),外來(lái)的懸疑故事與中國(guó)現(xiàn)實(shí)案件奇異的重合,正在展現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):懸疑驚悚的都市生存、幽深難測(cè)的現(xiàn)代人性,正越來(lái)越成為全球不同的現(xiàn)代社會(huì)里一個(gè)文化公約數(shù)。情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)幾乎相同的現(xiàn)代驚悚故事,也就時(shí)不時(shí)地被不同的社會(huì)所講述,或是出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)之中,與熒幕和小說(shuō)中的故事形成奇異的互文。

“懸疑”在全球遭遇的扁平化并非需要批判,作為此一時(shí)代最受大眾歡迎的題材類型,當(dāng)然也是和當(dāng)下都市生活具有鏡像互文意義的文藝類型,它的出現(xiàn)自有其現(xiàn)實(shí)合理性。只是,我們?nèi)匀辉敢庀嘈?任何群眾“喜聞樂(lè)見”的文藝體式,都有著更富創(chuàng)造性、歷史感和價(jià)值感的文化使命,所有歷史的正劇,都來(lái)自于通俗文藝和正義價(jià)值的碰撞。何謂歷史的正劇?即以展現(xiàn)一時(shí)代人們生命感覺(jué)的形式,來(lái)表現(xiàn)此一歷史階段最具有尊嚴(yán)感的摯情和歷史內(nèi)容,一如蘇軾和宋詞,曹雪芹之于白話長(zhǎng)篇小說(shuō),《白毛女》之于民族歌劇。

結(jié) 語(yǔ)

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇集通過(guò)三人偵探小隊(duì)對(duì)18年前碎尸案進(jìn)行探查故事,以反諷的敘述立場(chǎng)和情態(tài),呈現(xiàn)出20世紀(jì)90年代中國(guó)經(jīng)歷的歷史轉(zhuǎn)軌及其隱痛;以一位父親的自我救贖行動(dòng),療愈并凈化乖戾的歷史情緒。最終,影片通過(guò)象征化、抒情化的表現(xiàn),導(dǎo)向了對(duì)當(dāng)代歷史的救贖?！皯乙伞惫适掠纱司哂辛藲v史的質(zhì)感。

放在時(shí)代的大背景下,能夠更加清晰地呈現(xiàn)出“懸疑”題材躍升為嚴(yán)肅文藝的正當(dāng)性。懸疑主題、懸疑范疇的主流化,與當(dāng)代歷史的進(jìn)程及其轉(zhuǎn)折,尤其是城市化的歷史密切相關(guān)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制之下的中國(guó)人,其社會(huì)生活空間主要在農(nóng)村,以農(nóng)村生活為題材的文藝創(chuàng)作,在社會(huì)生活中占據(jù)著最重要的位置。彼一時(shí)的城市,是社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)所開辟出的嶄新空間,集體主義式的工業(yè)生產(chǎn),都誕生于這一時(shí)期,并成為社會(huì)主義現(xiàn)代城市的象征。在文藝領(lǐng)域,城市附著了開創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代工業(yè)的烏托邦式想象,勞動(dòng)人民在工廠、礦山、建設(shè)工地的創(chuàng)造與斗爭(zhēng),成為表現(xiàn)的對(duì)象[6]。這種以“工業(yè)題材”為名的烏托邦式文藝構(gòu)想,在改革開放之后便沒(méi)有了社會(huì)基礎(chǔ)。

20世紀(jì)90年代以來(lái),特別是1992年鄧小平南方談話以來(lái),經(jīng)濟(jì)體制的改革為商品經(jīng)濟(jì)在城市打開了大門,隨之而來(lái)的是迅疾的城市化在全國(guó)的全面鋪開,和一種完全嶄新的、欣欣向榮的現(xiàn)代都市愿景;當(dāng)然這種體制的改革背后也有歷史轉(zhuǎn)軌的代價(jià),它被隱沒(méi)在光明的社會(huì)話語(yǔ)之中。當(dāng)現(xiàn)代城市已經(jīng)成為大部分中國(guó)人一種既定的生存現(xiàn)實(shí),人們對(duì)于現(xiàn)代都市生存、現(xiàn)代人性的體驗(yàn),開始陡然生出疑慮。孤寂與隔絕的人際關(guān)系,冷峭的沖突和對(duì)抗,懸疑由此進(jìn)入真正的實(shí)在域,進(jìn)入人們的感知領(lǐng)域。

西方社會(huì)其實(shí)更早意識(shí)到懸疑偵探文藝與現(xiàn)代城市之間天然的關(guān)聯(lián)性。19世紀(jì)時(shí),英國(guó)著名的批評(píng)家切斯特頓就將偵探小說(shuō)視為現(xiàn)代的史詩(shī),他用形象化的語(yǔ)言為偵探小說(shuō)的合法性做了辯護(hù):“偵探小說(shuō)首先的根本價(jià)值在于這一點(diǎn):它是通俗文學(xué)中最早的和唯一的形式,它能表現(xiàn)現(xiàn)代生活中的某種詩(shī)意。人們?cè)?jīng)在崇山峻嶺和萬(wàn)古長(zhǎng)青的森林中……意識(shí)到它們富有詩(shī)意;有理由可以推斷,我們的后代中有些人可能把煙囪看作富麗的紫袍……發(fā)現(xiàn)路燈桿子古老而自然……英雄或偵探經(jīng)過(guò)倫敦時(shí)也帶有幾分神話故事里王子的那種孤獨(dú)和自由……偵探小說(shuō)把大城市這樣體現(xiàn)為一種狂野而明顯的事物。”[7]懸疑、偵探主題,藏匿著都市人在鋼鐵森林之中的震驚體驗(yàn),藏匿著他們的無(wú)措、恐懼和驚悸,它天然地內(nèi)在于城市生活?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》這樣題材的電視劇集的出現(xiàn),也就自有其當(dāng)代的和世界的因緣。

因此,筆者愿意在此引述批評(píng)家黃平對(duì)創(chuàng)作了大量“懸疑”文藝的新東北作家群的評(píng)述,來(lái)為“懸疑”書寫鼓與呼:“‘新東北作家群’的小說(shuō)(很大程度上,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也就是用鏡頭書寫的‘新東北作家群’小說(shuō)),在主題和美學(xué)風(fēng)格上都是一次召喚。召喚歷史的連續(xù)性,召喚小說(shuō)的道德使命,召喚真正的藝術(shù)……文學(xué)與現(xiàn)實(shí),技法與道德,藝術(shù)與市場(chǎng),一切分裂的都在重新生長(zhǎng)為一體?！盵8]在黃平看來(lái),這種新的歷史詩(shī)學(xué)要從“東北”開始,或許其實(shí),也正在從“懸疑”開始。