在我剛剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，總發(fā)愁沒(méi)東西可寫。

自己經(jīng)歷的那點(diǎn)兒事，如果寫盡了怎么辦？

向一些前輩請(qǐng)教，為什么他們可以一年發(fā)表200多篇文章。有前輩說(shuō)，多觀察、多打聽(tīng)，聽(tīng)來(lái)的、看來(lái)的，都會(huì)是素材。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己寫的不少故事的確是聽(tīng)來(lái)的。

生活中并不缺少故事，只是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛。只要持續(xù)生活，就會(huì)遇見(jiàn)新的人和事，創(chuàng)作也會(huì)涌入源頭活水。

魯迅在寫《阿Q正傳》時(shí)，有兩處對(duì)賭博做了生動(dòng)的描寫。一處是阿Q押牌寶的情景：

阿Q即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：

“青龍四百！”

“咳……開(kāi)……啦！”樁家揭開(kāi)盒子蓋，也是汗流滿面的唱?！疤扉T啦……角回啦！人和穿堂空在那里啦！阿Q的銅錢拿過(guò)來(lái)！”

另一處是阿Q從城里長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)回來(lái)：

未莊的鄉(xiāng)下人不過(guò)打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠叉“麻醬”，城里卻連小烏龜子都叉得精熟的。什么假洋鬼子，只要放在城里的十幾歲的小烏龜子的手里，也就立刻是“小鬼見(jiàn)閻王”。

賭博場(chǎng)面寫得這么有畫面感，是因?yàn)轸斞副救司ㄙ€博嗎？并不是。

為了寫好這些情節(jié)，讓人物更真實(shí)，魯迅專門找人學(xué)習(xí)，拜了一個(gè)名叫王鶴照的工人為師。王鶴照對(duì)市井生活熟悉，懂得賭博場(chǎng)上的押牌寶、搓麻將、玩竹牌的方法以及賭徒們的規(guī)矩。他把自己知道的都講給魯迅聽(tīng)，還給魯迅哼唱了賭博時(shí)唱的歌謠。魯迅一邊聽(tīng)，一邊記，不懂就問(wèn)。大師從來(lái)不糊弄讀者。

作家馮驥才講過(guò)自己接待一個(gè)叫高登的美國(guó)作家的故事。兩個(gè)人交流過(guò)小說(shuō)的主要內(nèi)容。高登聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有人過(guò)世，就登門拜訪，表明作家身份，向親友詢問(wèn)逝者一生中有哪些值得講述的事情。有些人會(huì)把他轟走，也有一些人會(huì)對(duì)他講一講死者過(guò)去的事情。如果覺(jué)得事情有意思，能引起他的感觸或思考，他就要來(lái)死者生前的照片，寫一本關(guān)于死者的書(shū)。這個(gè)作家靠聽(tīng)來(lái)的故事進(jìn)行寫作。

好萊塢電影中經(jīng)常出現(xiàn)“根據(jù)真實(shí)事件改編”的聲明，這說(shuō)明生活有與生俱來(lái)的戲劇性。善于采訪和傾聽(tīng)，是獲得寫作素材的重要方法。

日劇《重啟人生》是一部?jī)?yōu)秀作品，獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。主角麻美重啟了很多次人生，從事的工作五花八門——從公務(wù)員、藥劑師、電視臺(tái)工作人員、研究醫(yī)生到飛行員。怎樣才能寫得真實(shí)？編劇花了大量的時(shí)間采訪，線上采訪了50多人，問(wèn)得非常細(xì)致。比如，采訪理科研究員的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)：“研究室里前一個(gè)人用完顯微鏡之后，每次都要調(diào)回去是不是很麻煩？”沒(méi)想到對(duì)方回答“真的是這樣”。在采訪藥劑師的時(shí)候，有一位藥劑師提到自己的同事即使提前來(lái)了也不自己開(kāi)門，編劇覺(jué)得很有趣，就寫到劇本里，變成劇中某個(gè)人物的習(xí)慣。

我聽(tīng)大媽講起她剛剛嫁給大伯的往事時(shí)，靈感的天線立即豎了起來(lái)。大媽與新中國(guó)同齡，說(shuō)起奶奶家的廁紙，她說(shuō)自己剛結(jié)婚的時(shí)候，全家人用玉米棒芯擦屁股，后來(lái)我媽嫁過(guò)來(lái)才有條件拿學(xué)生用過(guò)的作業(yè)本當(dāng)手紙，又過(guò)了一些年才用上了衛(wèi)生紙。我覺(jué)得這個(gè)題材很有意思，細(xì)節(jié)豐富，富有溫度，側(cè)面反映了時(shí)代的變遷，就寫了一篇文章——《廁紙上的人生》。這個(gè)角度非常特別，與生活貼近，容易讓人有共鳴。

我曾經(jīng)聽(tīng)奶奶講雞下蛋的故事。她講得極為生動(dòng)，甚至比汪曾祺散文中寫的還要豐富。我便向她提出關(guān)于雞的各種問(wèn)題。比如雞的食物、生活習(xí)慣、下蛋的姿勢(shì)、性格等等。很多細(xì)節(jié)讓我大吃一驚，只有養(yǎng)過(guò)多年雞的人才能講出來(lái)，但奶奶沒(méi)有念過(guò)多少書(shū)，又不會(huì)把這些寫成文章。很多故事是“采訪”出來(lái)的，保持一顆好奇心，多問(wèn)問(wèn)，就能有新鮮的題材可寫。

自從家里養(yǎng)了狗，我對(duì)狗的生活習(xí)性有了更多的了解，還認(rèn)識(shí)了很多狗和狗主人。閑談之中，我了解到這些狗的趣事，有的是生活小片段，有的是狗的身世。我最難忘的是一只叫太陽(yáng)的中華田園犬。原本我只是從它的性別和有沒(méi)有做絕育聊起，它的主人接著說(shuō)到它的身世、收養(yǎng)它的情形，又說(shuō)起它的家族中其他狗的命運(yùn)。在一問(wèn)一答中，我得到了很多的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，一個(gè)好故事就出來(lái)了，因?yàn)樗鎸?shí)而富有沖擊力。

打開(kāi)接收的天線，你會(huì)收聽(tīng)到許多生動(dòng)有趣的故事和細(xì)節(jié)，這些都可以作為你的素材儲(chǔ)備。當(dāng)幾件事碰撞到一起，可能就會(huì)融會(huì)貫通，激發(fā)出新的火花，變成不一樣的文章。

（大浪淘沙摘自微信公眾號(hào)“閆晗”，橙子醬圖）