懷念外婆家的老屋，念想那些回不去的舊時光。

長長的過道，下雨后是鄉(xiāng)村獨有的清新，墻根底下一層又一片的青苔，看起來異常濕滑。無聊時，我蹲在屋檐下看雨。鄉(xiāng)間秋季時不時地下雨，往往下一天，如牛毛般細，落地?zé)o聲，耐不住性子的孩子總是覺得煩躁。

三間老房子位于過道的左側(cè)，一間住人，一間廚房，還有個小小的雜物間，擺放著外公外婆的農(nóng)具。住人的房間有一扇大窗戶，媽媽與外婆坐在炕上閑聊，總有說不完的話題，她們總愛偷偷看我，然后回頭笑笑。我想不明白她們在笑啥，若是我滿手泥巴，她們會訓(xùn)斥我，把我叫回房里來，而她們?yōu)榱瞬蛔屛页鋈ヅK衣服，就讓我獲得了看電視的權(quán)利。十多年過去了，我對那臺黑白電視印象深刻，對那間我去過沒多少次的老屋也記憶猶新。

舅舅蓋了新房，搬離了外婆家的老屋，外婆就搬到了舅舅曾經(jīng)的家。它也有個獨特的名字叫老院，我對它很熟悉，也經(jīng)常去。老院是繁華、熱鬧的，鄰居很多，小孩子也多，像個四合院，終于不用擔(dān)心住不下的問題。

每年房梁上的紅辣椒很是醒目，外婆經(jīng)常坐在小板凳上，一邊看著我們玩，一邊串辣椒，不知不覺就很多了?，F(xiàn)在想起來，每次去外婆家，她總是穿著那件過時的藍外套，雙手搭在衣服的下擺上，探著身子向馬路上張望，我在村口一下子就見到她了。我總感覺她是不是一直在等著，等著她的女兒和外孫們回來。

后來我們離開了老家，為了生活奔波至離家?guī)浊Ю镞h的地方。每次升學(xué)時，老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)我是外地來的，我會驕傲地告訴他們我日思夜想的家鄉(xiāng)在哪里。我在陌生的城市上學(xué)，上了一年又一年，總在夜深人靜回想少年往事。

高考完，有長長的假期，我終于回到了老屋。我費力地搭上回村的車，終于記憶重合，這是我曾生活過的地方，但逐漸變窄的路，村子里幾乎沒有年輕的身影，夜晚為數(shù)不多亮起的燈都告訴我，許多光陰已從指縫中流逝。

外婆還和以前一樣在村口等著我，恍惚間我好像穿越回去了。但外婆滿頭再不見黑發(fā)，這提醒著我，她真的變老了。明明以前她很高啊，可以輕松地攬過我；明明老屋曾經(jīng)人聲鼎沸，一鍋飯都煮不下，要分好幾次，怎么現(xiàn)在都空蕩蕩的，我也好像丟了魂。

我坐在小時候坐過的沙發(fā)上，看見茶幾上方墻上掛著的畫也漸漸發(fā)黃。我回過神來，又抬頭看了看老屋，好像有很多修補的痕跡，只有那張小時候的照片還在原位，提醒著我長大了，老屋老了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）