重建附近的第一步是發(fā)現(xiàn)“附近”，建筑工人在水泥地上練字，一筆一畫寫下“天道酬勤”；卡車司機(jī)不遠(yuǎn)千里，將素不相識(shí)的遇難卡友的車開回老家，送其回家；年邁的奶奶在團(tuán)圓飯上用臉盆逐個(gè)“沒收”晚輩的手機(jī)……這些用手機(jī)拍攝的日常生活的短視頻，被剪輯成為電影《煙火人間》，于2024年1月13日全國(guó)院線上映。紀(jì)錄片導(dǎo)演孫虹從快手平臺(tái)的數(shù)萬條素材中挑選出800多段普通人鮮活生動(dòng)的影像，質(zhì)樸與新奇、歡樂與淚水兼而有之，共同構(gòu)成了千千萬萬當(dāng)代中國(guó)人的真切寫照。最重要的是，那些曾被我們所忽視的身邊普通人被“看見”了。

普通人生活的瞬間是紀(jì)錄片人無法立刻捕捉到的

2012年，在新聞與傳播學(xué)院完成了本科和碩士的學(xué)習(xí)、離開校園之后，孫虹的第一份工作與自己的專業(yè)和紀(jì)錄片拍攝沒有任何關(guān)系。她回到家鄉(xiāng)上海，入職一家國(guó)企做市場(chǎng)推廣，但她沒有辦法在職業(yè)里得到自己想要的那種成就感。

在程式化的工作流程困局里，孫虹意識(shí)到：“我應(yīng)該做我真正擅長(zhǎng)和熱愛的事情。”她回想起曾經(jīng)和同伴一起拍攝紀(jì)錄片時(shí)的那些日日夜夜。每天接觸的都是新鮮的事物，遇到不同的人、跟不同的人聊天，一直都在擴(kuò)展生命的寬度。

她開始在工作之余重新回到剪輯臺(tái)，把畢業(yè)前拍攝的作品《飛魚秀》完成了。在導(dǎo)師雷建軍的幫助下，2014年，《飛魚秀》有機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)幾個(gè)重要城市的院線上映。這給了孫虹極大的鼓勵(lì)，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，她下定決心做回本行。

2018年，一部以清華為記錄對(duì)象的紀(jì)錄片項(xiàng)目被提上日程，以期在三年后清華建校110周年的時(shí)機(jī)公映。孫虹被選中作為導(dǎo)演之一全程參與創(chuàng)作?！洞髮W(xué)》由大一新生、新入職的教師、畢業(yè)生、耄耋老教授四位人物貫穿始終，呈現(xiàn)了“大學(xué)”的存在要義與人在其中懷有的理想。正是從這部電影開始，孫虹正式登上了紀(jì)實(shí)電影的舞臺(tái)。

《大學(xué)》拍攝完成后，孫虹就關(guān)注到短視頻的迅速發(fā)展正在入侵社會(huì)的傳統(tǒng)秩序，它不僅改變了人們的生活方式，也改變了紀(jì)實(shí)影像的生產(chǎn)方式?！坝袝r(shí)候普通人自己拍自己的短視頻可能反而比專業(yè)的紀(jì)錄片創(chuàng)作者拍得更好，那么在這個(gè)時(shí)代下，紀(jì)錄片人應(yīng)該承擔(dān)什么樣的使命？”這成為孫虹思考的問題。

導(dǎo)師雷建軍教授剛做完音樂紀(jì)錄電影《大河唱》，在影片中有一位皮影戲的非遺傳承人魏宗富，同時(shí)也是一位面朝黃土背朝天的農(nóng)民，有一頭牛陪著他去耕地。他在一開始的時(shí)候?qū)Ψ沁z傳承的未來感到很悲觀，總是念叨著“皮影要消亡了”，因?yàn)闆]有了觀眾。然而在《大河唱》跟拍他的短短那幾年中，他的生活發(fā)生了巨大的變化，尤其是短視頻進(jìn)入鄉(xiāng)村后，他開始在快手上分享非遺文化，有了很多粉絲，最后甚至決定把陪伴了自己幾十年的牛給賣了，也不種地了，專心經(jīng)營(yíng)快手。這讓孫虹很感慨：“傳統(tǒng)的紀(jì)錄片拍攝始終有一個(gè)第三方的觀察者，由一個(gè)相對(duì)精英的人去觀察另外的人。在短視頻的世界里，用戶自己拍攝自己具有非常強(qiáng)的主體性，完全依靠現(xiàn)實(shí)感本身的生動(dòng)鮮活來吸引人們，這些生活的瞬間和片段是紀(jì)錄片人無法立刻捕捉到的。我們?yōu)楹尾辉囍堰@些短視頻素材做成一部紀(jì)錄片呢？”

2018年底，孫虹和她的小組成員開始在短視頻的海洋中打撈出可用的素材。

普通人成為大銀幕上的主角

孫虹組建的“素材小分隊(duì)”有10人左右，在他們的心里要找到什么樣的短視頻，完全沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。他們只需要把自己喜歡的短視頻分享到群里，并講述這段視頻為什么觸動(dòng)了自己的內(nèi)心。孫虹將此工作方式稱之為“云調(diào)研”。

僅在一年時(shí)間，素材庫中的視頻已累計(jì)到了5萬余條，他們?cè)購(gòu)闹泻Y選出了887條視頻，其中包含了各種各樣的生活瞬間，比如：種水稻的農(nóng)民對(duì)著滿目豐收的稻田戲稱“這是我打下的江山”；漁民嘗試把比小鷹還大的魚喂進(jìn)魚鷹的嘴里；“卡友圈”中以廚藝著稱的卡車司機(jī)在發(fā)動(dòng)機(jī)里煮雞蛋；搬磚建筑工人在工地上表演炫技的“體操單杠”；跑船人一年365天在貨船上度過，自嘆可以一邊做飯一邊欣賞河面風(fēng)光好幸?！?/p>

城市天際線上的塔吊女司機(jī)要克服對(duì)高的恐懼爬到塔吊上，因?yàn)樯舷滤跆щy了，所以她們很少下來，每天吃的飯可能都是從地面吊上去的。她們的手機(jī)拍出來的世界跟普通人看到的不太一樣，比如她們能夠看到城市最頂端的云海，那是普通人幾乎從來沒有用眼睛看過的世界。一開始孫虹感到有點(diǎn)新奇，但后來更多的是感動(dòng)。這些視角和這些人是之前被我們忽視的，她希望去展現(xiàn)這些雖然在我們身邊但是之前并不真正關(guān)心的人們的生活。

這些被我們忽視的身邊人其實(shí)和我們之間是有聯(lián)系的，因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)成果就是我們生活里的衣食住行，所以孫虹就用“衣、食、住、行”的結(jié)構(gòu)來創(chuàng)作這部影片。

作為第一部豎橫屏兼顧的電影，技術(shù)上的難關(guān)是創(chuàng)作中最大的挑戰(zhàn)。為了攻克這個(gè)難題，孫虹和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)借鑒了一些藝術(shù)展的景致，用拼接的方式把一塊塊豎屏拼接成一塊大的橫屏。于是它產(chǎn)生了新的意義，通過剪輯把信息組合在一起，五個(gè)拼接屏之間可能會(huì)產(chǎn)生類比的關(guān)系，形成五個(gè)不同的時(shí)空，比如觀眾在建筑那個(gè)篇章會(huì)看到新的大樓正在建設(shè)中，舊的大樓則正在坍塌，它產(chǎn)生了一種毀滅與重生的對(duì)比，一種日復(fù)一日的更新的喻意。它既形成了一種新的蒙太奇的方式，更新了視聽語言，同時(shí)也映射出中國(guó)就是在這樣的日復(fù)一日的更新中不斷發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。

《煙火人間》的一場(chǎng)超前點(diǎn)映，孫虹走進(jìn)一個(gè)激光巨幕廳。當(dāng)看到來自手機(jī)豎屏拍攝的內(nèi)容被投射在巨大的銀幕上時(shí)，她感到前所未有的震撼。那種迎面而來的沖擊感讓她熱淚盈眶，它不再是那個(gè)手機(jī)屏幕，已經(jīng)完全變成了一部大電影。這部大電影是被放大的當(dāng)代中國(guó)人的自畫像，讓觀眾看到普通勞動(dòng)者身上也有平凡中的偉大，平凡人中也有閃光的靈魂。

附近的普通人值得被看見

從最初策劃到拍攝完成，《煙火人間》僅達(dá)成了其使命的一半。孫虹認(rèn)為，只有讓更多平凡的普通勞動(dòng)者走進(jìn)電影院觀看這部電影，才真正實(shí)現(xiàn)了它的價(jià)值和意義。建筑工人、外賣小哥、快遞員等可能一年都沒走進(jìn)過電影院，甚至他們的手機(jī)上從來沒有安裝過電影購(gòu)票軟件，所以在首映禮上，孫虹同時(shí)宣布了“生活的主角”公益觀影活動(dòng)，邀請(qǐng)建筑工人、紡織女工、卡車司機(jī)、外賣騎手、快遞派送員等藍(lán)領(lǐng)工作者免費(fèi)觀看這部真正屬于他們的電影。

劇組聯(lián)系了不同類型的單位，如紡織廠、建筑工培訓(xùn)學(xué)校、貨車公司，甚至找到了市場(chǎng)監(jiān)管局或行業(yè)協(xié)會(huì)等，邀請(qǐng)他們觀看《煙火人間》。在“貨拉拉”觀影專場(chǎng)上，貨車司機(jī)感嘆道：“以前一直覺得貨運(yùn)司機(jī)好像是被大家忽略的群體，這部電影讓我第一次感覺我們受到了關(guān)注?！?/p>

一名小學(xué)生在映后發(fā)言說：“我周末常被家附近的裝修聲吵醒，總是很生氣、想罵他們，但我看了電影，才知道了原來建筑工人是這樣工作和生活的，以后我不會(huì)再隨便罵他們了。”當(dāng)快遞員、外賣員、農(nóng)民、漁民的生命故事、勞動(dòng)和生活變得可見，就不再只是軟件里被監(jiān)控的小圖標(biāo)或事不關(guān)己的“噪音”，而是被理解和共情的對(duì)象。愿我們都有被看見的幸福，在每一個(gè)需要愛的時(shí)刻照亮自己，也照亮附近每一個(gè)需要被看見的人。