張超群

2010年5月，李洪綢工作室在優(yōu)酷網(wǎng)上線了《毛騙》第一集。

這部名字奇特、制作粗糙的網(wǎng)劇，一下火了。蝸居在石家莊二環(huán)外小安舍村的團隊，面對網(wǎng)站上不斷攀升的觀看數(shù)據(jù)，卻感到“迷茫，真的有一點迷?！?。五年之后系列完結(jié)，“終結(jié)篇”的豆瓣評分跟“國劇之神”《大明王朝1566》和“87版”《紅樓夢》基本持平。

最近，南風(fēng)窗跟李洪綢的團隊聊了聊《毛騙》的往事。

時間退回到2008年夏天，一小撮青年從河北傳媒學(xué)院畢業(yè)。網(wǎng)絡(luò)自制劇的概念剛剛興起，手癢的李洪綢決定叫上周圍的同學(xué)和朋友，甚至是小安舍村的村民，就此“入局”，拍攝一部講述江湖小騙子的網(wǎng)絡(luò)劇集。

初入網(wǎng)劇幾乎只是一種創(chuàng)作本能。第一部作品《大學(xué)生同居的事兒》的成功，給了李洪綢組建自己團隊的決心。一個電話，他“搖”來了已經(jīng)回安徽打工的學(xué)弟邢冬冬；短暫回鄉(xiāng)生活的車志剛，也回到石家莊，繼續(xù)和朋友們一起追夢。李洪綢的親弟弟當(dāng)時在廣東讀大學(xué)，因為看哥哥劇組缺錢，大二就來石家莊的劇組“搬磚”。畢業(yè)后，李洪亮想，給別人打工不如和哥哥一起創(chuàng)業(yè)，也留在了石家莊，《毛騙》系列片尾出現(xiàn)的電話和QQ號，就是李洪亮的。

這個由兄弟、同學(xué)校友組成的“家庭作坊”，在石家莊一拍就是16年。他們至今仍在探索網(wǎng)劇創(chuàng)作，凝聚青年表達，締造了國產(chǎn)網(wǎng)劇的一代神作，盡管李洪綢總是說，“那只是時代的產(chǎn)物”。

2020年，李洪綢獲得石家莊市政府特殊津貼，他與石家莊本土搖滾樂隊“萬能青年旅店”的貝斯手姬賡，一同成為某種類似于“石家莊名片”的存在。而《毛騙》里那群神之又神、玄之又玄的騙子，仿佛至今仍然湊齊在一家牛肉板面飯館里。

在那個看似無聊、乏善可陳的北方省會城市，曾發(fā)生過國產(chǎn)劇演變歷程中，一場說大不大、說小不小的奇跡。

行騙是一種藝術(shù)

2010年前后，網(wǎng)絡(luò)自制劇悄然興起。它們成本低廉、審查寬松，充滿只有網(wǎng)蟲才能理解的語言方式和輕松笑料。

李洪綢工作室也拍攝過類似的東西，但《毛騙》來自他們“想做點新嘗試”?！拔覀儾幌敫L(fēng)，而是結(jié)合自己喜好和擅長的內(nèi)容，加上對社會現(xiàn)實的關(guān)注，做點既新又接地氣的?！?/p>

那時，傳統(tǒng)騙術(shù)進入“轉(zhuǎn)型期”，網(wǎng)絡(luò)和電信詐騙層出不窮。2009年，3G網(wǎng)絡(luò)開始商用，2010年，3G基站基本實現(xiàn)縣級以上行政區(qū)網(wǎng)絡(luò)的覆蓋。截至2010年12月，中國互聯(lián)網(wǎng)普及率攀升至34.3%。各種網(wǎng)絡(luò)詐騙手段，或者線上線下相結(jié)合的混合騙術(shù)大量出現(xiàn)，相關(guān)案例和新聞給李洪綢帶來了靈感。

騙子是最為古老的職業(yè)之一，它雖然變化多端，卻長久存在。李洪綢覺得，“每個年代有不同的騙術(shù)，但詐騙這個話題永不過時”。

李洪綢決定寫一群高智商的年輕騙子?！睹_》不單純是罪案劇更不是普法劇，它像一次打通網(wǎng)絡(luò)內(nèi)外的智力競賽：“小偷看不起強盜，因為強盜沒有技術(shù)含量；騙子看不起小偷，因為小偷沒有藝術(shù)含量。”

《毛騙》第一季的模式接近于單元劇，每一集展現(xiàn)一個騙術(shù)，但人物的故事線是貫穿的。趙寧為父尋仇，入局詐騙行業(yè)，組建起行騙團隊。她一開始就定下幾大原則：不騙老實人，不能偷、不能搶、不能勒索?？梢哉f，這是騙子的“俠義”。安寧與原生家庭的創(chuàng)傷、小寶和父親復(fù)雜的關(guān)系、邢冬冬視財如命背后的原因、黎偉逐夢十年的原因，都隨著每集的騙局呈現(xiàn)出來，人物豐滿地立了起來。

李洪綢這樣總結(jié)《毛騙》的核心思路：“《毛騙》從一開始的切入點，就是層層反轉(zhuǎn)下的人與人之間的情感博弈。五人組雖然都是行騙江湖，但從不作惡?！薄睹_》第一季以趙寧的離開作結(jié)，替父報仇的目的達成之后，退出是她必然的選擇。小寶順理成章成為新王，他加入團隊之后，一直試圖挑戰(zhàn)趙寧，在一次次行騙“實操”中，趙寧也把團隊的行騙準則傳授給了他。

“小偷看不起強盜，因為強盜沒有技術(shù)含量；騙子看不起小偷，因為小偷沒有藝術(shù)含量。”

把《毛騙》上傳至優(yōu)酷沒多久，平臺編輯便致電李洪綢，詢問他們是否“刷”流量。因為該劇每集基本上都有上百萬點擊，李洪綢這才意識到，《毛騙》這么火。

這種反響甚至引發(fā)了戲里戲外的雙重騙局。有詐騙犯打電話給優(yōu)酷網(wǎng)編輯，假稱自己是派出所的，威脅說李洪綢被抓了，想要繼續(xù)看到《毛騙》，就要給他打錢贖人。不料平臺工作人員也在認真追劇，他們辨別出這就是《毛騙》中所講的經(jīng)典騙術(shù)，立刻打電話和李洪綢確認。

工作室也沒錯過這個機會，李洪綢又打了回去，直接對騙子在電話中實施騙中騙，李逵遇見李鬼，一來一回竟打到手機沒電，李洪綢充上電再回撥，卻發(fā)現(xiàn)手機已經(jīng)欠費停機。

草臺班子的“一劇之本”

李洪綢選擇來到石家莊讀書，僅僅是因為他是一個廣東人卻怕熱。

他特別愛出汗，廣東的夏天一到，他就汗流浹背。他一心想體驗北方的寒冷和大雪，于是在自己高考分數(shù)的可選擇范圍內(nèi)，他填報了河北傳媒學(xué)院（彼時名為石家莊影視藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）作為志愿。

他說：“石家莊是我的第二故鄉(xiāng)。”

《毛騙》的創(chuàng)作班底基本都是他的同學(xué)，他們管學(xué)校叫“河傳”。雖然學(xué)校硬件條件有限，軟件也未必好到哪里，但是“河傳有一種鼓勵創(chuàng)作的氛圍”，他們還在校的時候，就已經(jīng)拍過不少短片。

畢業(yè)之后不久啟動的《毛騙》，初始資金幾乎為0，團隊每個人都身兼多職，安寧做演員統(tǒng)籌，甜甜（汪小壹）和李洪綢一起剪輯，小寶（楊羽）負責(zé)制片。

現(xiàn)在回望《毛騙》時期的創(chuàng)作，李洪綢用一句古詩概括那段日子：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！?/p>

《毛騙》上線后，李洪綢到網(wǎng)站一看，網(wǎng)友的留言多是好評，完全超出他的預(yù)期。他原本以為，攝影的潦草、服化道的粗糙、甚至演員的發(fā)型過于“城鄉(xiāng)接合部”和“非主流”都會成為觀眾拍磚的理由，但沒想到，觀眾體諒了這個草臺班子。

李洪綢意識到，劇本確實是“一劇之本”，而這一代觀眾正如此焦渴地期待著真正的好故事。

李洪綢工作室的劇本創(chuàng)作基本由導(dǎo)演主導(dǎo)，再由成員進行聯(lián)合編劇，演員也不單單只是演戲，還會參與前期的劇本策劃、后期的制作。“這樣可以避免個人想法的局限，大家共同參與到劇本開發(fā)中，也可以最大程度保證劇本的合理性和可行性。”

因此，雖然安寧、冬冬、小寶（楊羽）、甜甜（汪小壹）等都非職業(yè)演員，他們的演技也絕對稱不上多么純熟，甚至角色和演員本人反差很大，但是因為全過程參與創(chuàng)作，他們能原汁原味地演出劇本的初衷，甚至能達到人戲不分的境界。有時候，你會相信他們真的是一群大隱隱于石家莊的“騙子”。

有人曾在第一季里看到英劇《飛天大盜》的影子。如果說，剛剛畢業(yè)的李洪綢和他的伙伴們?nèi)匀恍枰揽拷梃b名作來尋找路徑，那么到第二季和終結(jié)篇中，他們正在試圖摸索自己的風(fēng)格。趙寧離開，新王已立，新五人組的故事不再僅僅是“江湖騙術(shù)大全”，而是將懸疑類型與傳統(tǒng)文化中的奇異色彩結(jié)合起來。他們都在尋找的“雍和”，出自《山海經(jīng)》 ： “又東南三百里， 曰豐山。有獸焉，其狀如蝯，赤目、赤喙、黃身，名曰雍和，見則國有大恐?！?/p>

更宏大的世界觀和故事架構(gòu)，也就意味著他們需要更多的錢。

“第二季第14集”，李洪綢以一種嘆惋的語氣提及這個關(guān)鍵節(jié)點，這是《毛騙》系列的至暗時刻—2014年1月，《毛騙 第二季》斷更了，一停就是一年多。

當(dāng)時 《毛騙》 劇組窮到什么地步呢？據(jù)說2010年創(chuàng)作初期，他們要拍一場雨中打戲，因為天太冷，就把劇本給燒了烤火取暖。后來發(fā)現(xiàn)劇本還沒用完，在智能手機還沒普及的年代，他們讓家人打開電腦，用手機短信發(fā)劇本完成拍攝。

當(dāng)時觀眾喜歡，點擊數(shù)據(jù)也可觀，平臺也把《毛騙》推上首頁，還會根據(jù)播放量給工作室一些資金補貼，一切似乎都朝著好的方向發(fā)展，但這也給李洪綢工作室一個壓力—“一定要打造更好的劇本，也要盡可能改善第一季拍攝中的粗糙感”。

于是第二季越拍越長，拍攝成本越來越高，他們從周更改成月更，中途還去接了一些商業(yè)的廣告和企業(yè)宣傳片。在最艱難的時刻，他們需要拍別的片子賺錢來反哺《毛騙2》的拍攝。

對主創(chuàng)來說，“那是一段很美好、很珍貴的回憶。團隊幾乎沒有工資，所有資金都用在了拍攝上，看到大家的評論，我們都感覺到滿血復(fù)活，也許這就是痛并快樂著”。

2012年，《毛騙》前兩季的好口碑終于為他們爭取到了相對充裕的投資。“終結(jié)篇”拍了將近兩年，每集都有一部電影的時長。2015年“終結(jié)篇”上線，至今豆瓣評分高達9.7分。

有時候，你會相信他們真的是一群大隱隱于石家莊的“騙子”。

《毛騙》系列拍攝五年，停更一年，落下句點。李洪綢和他的朋友們像蛻了一層皮，但時代對這個團隊的考驗，才剛剛開始。

網(wǎng)劇走得比他們快

從2009年《毛騙》到2015年《毛騙 終結(jié)篇》，幾年時間里，網(wǎng)劇生態(tài)發(fā)生翻天覆地的變化，網(wǎng)劇市場逐漸邁向精品化。一方面，是視頻平臺從UGC（User-generated Content，用戶生產(chǎn)內(nèi)容）向PGC（Professionallygenerated Content，專業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容）轉(zhuǎn)向，視頻平臺主動涉足創(chuàng)作，而網(wǎng)劇的投資也越來越大；另一方面，大批改編IP成為網(wǎng)劇市場的主流選擇，網(wǎng)劇上星也成為行業(yè)趨勢。

在互聯(lián)網(wǎng)上，《毛騙》系列被萬千觀眾賦予網(wǎng)劇開拓者的地位。對此，李洪綢誠惶誠恐：“開拓不敢說，但確實是比較早的一批網(wǎng)劇。當(dāng)時網(wǎng)上還有很多人和我們一起做網(wǎng)劇，如今回頭望，可能只有我們堅持下來了，所以大家印象深刻一些?！比缃瘢詈榫I工作室面臨轉(zhuǎn)型危機：內(nèi)部能夠閉環(huán)的創(chuàng)作團隊，應(yīng)該怎么對抗拍攝、后期、策劃細致分工的影視公司？資本入局，他們還能保持創(chuàng)作自主性嗎？專注于自研劇本的創(chuàng)作團隊，如何面對本就有市場的IP改編作品？

至今，李洪綢工作室依舊保持著十多年前的集體創(chuàng)作模式。他們有多個編劇，這樣項目多的時候也就可以分組創(chuàng)作，多線并進。

李洪綢、李洪亮兄弟坦承：“我們也不知道公司的創(chuàng)作形式是好是壞。”目前，市場上大部分項目都是制片公司發(fā)起，然后找編劇、導(dǎo)演、制作團隊，很少有像他們這樣基本可以在一個公司內(nèi)部包攬創(chuàng)作全流程的。

這是他們的優(yōu)勢，創(chuàng)作者能夠把控內(nèi)容生產(chǎn)，“就像在撫養(yǎng)我們的孩子一樣，而不是完成一個行活”。但另一方面，龐大的公司架構(gòu)導(dǎo)致成本激增，和那些只精做一個環(huán)節(jié)的公司相比，李洪綢的工作室顯得更加封閉，與外界合作機會不多。

《異物志》就是在這種糾結(jié)中創(chuàng)作出來的產(chǎn)物。2017年，《異物志》已拍攝完成，由于漫長的后期制作時間，和其他諸多因素的影響，拖至2022年才上線。

在長達5年的等待中，觀眾已經(jīng)習(xí)慣了網(wǎng)劇的題材各異和腦洞大開，《異物志》反而顯得沒那么特殊了。網(wǎng)劇早就不是粗制濫造的代名詞，它有了與傳統(tǒng)上星劇持平的制作水平和名聲—網(wǎng)劇市場的成熟速度，遠遠高于李洪綢工作室更新的速度。

“十多年前和現(xiàn)在，其實都是好時代，只是我們面對著的是不同的挑戰(zhàn)。”

2024年春節(jié)，李洪綢工作室制作了騰訊短劇《寄生》。一個顯著的變化在于，這是一部非李洪綢工作室主導(dǎo)的影視項目，他們基本只負責(zé)導(dǎo)演和后期，團隊中的車志剛導(dǎo)演了這部劇集，“半仙”邵莊也在其中參演。

“我們也在尋求一種變化，在市場中尋找一種多變性。這其實才是外界影視項目比較常見的拍攝形式，編劇團隊認可我們，希望找我們合作，我們覺得這個項目有意思，也剛好有時間，就去進行拍攝了?！?/p>

這算是這個蝸居在石家莊并且生產(chǎn)閉環(huán)的“社恐”團隊，向外界走出去的第一步。

李洪亮透露，今年李洪綢工作室會有兩部作品上線，一個是《麻辣隔壁》電影版《麻辣兄弟之瘋狂一夜》，這是他們邁向電影的嘗試，主演還是經(jīng)典的楊羽、邵莊、邢冬冬、安寧、汪小壹（甜甜）等人；另一個是劇集《命案啟示錄之懸岸》，是他們和職業(yè)演員韓棟、屈菁菁、張皓然、上淇合作的新嘗試。

網(wǎng)劇市場的成熟速度，遠遠高于李洪綢工作室更新的速度。

回望《毛騙》封神，李洪綢謙虛和客觀地看待它：“其實這不算一個很成功的作品，其中充滿著遺憾與不足，它是那個年代的產(chǎn)物，畢竟那個時候觀眾選擇性也不多。但如果一定要說哪里好的話，劇本是最功不可沒的，內(nèi)容永遠是王道。至于觀眾給我們的超高評分，歸根結(jié)底是他們的厚愛和包容?！?/p>

然而，被《毛騙》驚艷了的初代網(wǎng)劇觀眾，卻認為自己確實曾經(jīng)“見過好東西”。它像當(dāng)時正值青春的網(wǎng)友一樣貧窮，卻也同樣生機盎然、野心勃勃。而邵莊那句“既然相遇是偶然，又何必在意分開時的突然”，不僅僅是劇中語，也像《毛騙》劇組對觀眾的贈言。