[摘要] 有著醫(yī)生和作家雙重身份的畢淑敏,在她的疾病題材文學(xué)作品中,以一種聚焦“疾病現(xiàn)場(chǎng)”的敘事策略揭示了臨終者死亡尊嚴(yán)尋求的艱難、生命科技帶來的幸福與傷痛、醫(yī)患關(guān)系冷漠化與疾病的生命倫理隱喻等問題。畢淑敏在疾病敘事時(shí),充分尊重病人的人格尊嚴(yán)和權(quán)利,倡導(dǎo)生命價(jià)值的平等性,呼吁健康和諧的醫(yī)患關(guān)系,抵制隱喻式思維。在她的筆下,疾病與死亡不再是絕望的代名詞,而是生命不可或缺的一部分,激發(fā)著人們對(duì)于珍惜當(dāng)下的思考?;蛟S,正是這份對(duì)生命的尊重,讓她的敘事在讀者心中留下永恒的印記。
[關(guān)? 鍵? 詞] 疾病敘事;生命倫理;尊重生命
擁有20多年專業(yè)醫(yī)生經(jīng)歷的作家畢淑敏,將疾病視為一種無窮盡的寫作靈感來源。在她發(fā)表的作品中,涉及疾病的題材占據(jù)相當(dāng)大的比例。畢淑敏以疾病為觀察對(duì)象,從疾病的起源、治療方法到最后的結(jié)果,深入探討了醫(yī)生、患者以及與之發(fā)生各種聯(lián)系的人物和他們之間的各種復(fù)雜關(guān)系,從中也折射出她對(duì)生命倫理的思考。
一、疾病敘事中揭示的生命倫理困境
倫理是考察人們?cè)谏鐣?huì)生活和人際交往過程中形成的關(guān)于是非、善惡的觀念,以及協(xié)調(diào)人與人、人與社會(huì)、人與自然的道德規(guī)范和實(shí)踐的問題,是以價(jià)值觀念為經(jīng)脈的一種生命感覺。疾病是每個(gè)人都必須面對(duì)的痛苦經(jīng)歷,是生命過程中無法回避的陰暗面,是人類永恒的生存困境,它讓人們對(duì)生命有更深刻的體驗(yàn)和感悟。疾病不僅作為一種媒介將人們緊密地聯(lián)系在一起,而且還在持續(xù)地重塑著人們之間的倫理道德紐帶。畢淑敏的疾病題材作品通過對(duì)病者人生遭際的描寫,折射出一個(gè)個(gè)倫理道德問題。
(一)臨終者死亡尊嚴(yán)尋求的艱難
尊嚴(yán)在每個(gè)人的心中是不可踐踏的,是許多人一生之中竭力保持和找尋的東西,它是不分尊卑貴賤的,是沒有權(quán)勢(shì)之別的。死亡是人生命的終結(jié),是人生命歷程的最后一個(gè)階段。死亡的尊嚴(yán)是在沒有任何痛苦和侮辱的情況下結(jié)束生命,它是人類生命尊嚴(yán)中不可或缺的組成部分。在畢淑敏的筆下,臨終者死亡尊嚴(yán)的尋求是一種尷尬的狀態(tài)?!额A(yù)約死亡》中一位80多歲患有皮膚癌的老人,其肢體呈現(xiàn)出蜂窩般的腐爛狀態(tài),血液不斷流淌,并伴有強(qiáng)烈的腐臭氣味。兒子不想看到父親繼續(xù)受苦,因此希望醫(yī)院能為他實(shí)施“安樂死”。但因沒有法律的保障,醫(yī)院不能這樣做。做子女的出于傳統(tǒng)孝道也不忍心動(dòng)手,所以老人只好繼續(xù)熬著,在痛苦中度過了自己生命的終末期。一名即將要到德國(guó)法蘭克福留學(xué)的年輕小伙子,他的母親病重已久,躺在病床上奄奄一息,他希望為母親養(yǎng)老送終,但是又不愿放棄辛苦獲得的進(jìn)修機(jī)會(huì)。最后他沒有聽從院長(zhǎng)提供的讓母親吃安眠藥的建議,將母親轉(zhuǎn)到了醫(yī)療條件差的醫(yī)院,老人在缺乏照顧的痛苦饑?yán)涞沫h(huán)境中走向死亡。患有雙下肢動(dòng)脈閉鎖合并感染癥的89歲老人,雙腿纏滿繃帶,仰在沙發(fā)上呻吟,因?yàn)闊o法忍受病癥,他乞求醫(yī)生和家屬們幫他一把,讓他痛快地死去,老人何其痛苦,家屬們何其無奈卻又無法割舍。
(二)生命科技帶來的幸福與傷痛
隨著現(xiàn)代生命科技的不斷發(fā)展,醫(yī)學(xué)領(lǐng)域也孕育出很多令人矚目的成就。這些前沿技術(shù)為醫(yī)學(xué)預(yù)防、診斷和治療提供了重要的手段和工具,在維護(hù)人體健康、提升生命質(zhì)量等方面都具有十分重要的意義和作用。但畢淑敏也清醒地意識(shí)到這種唯科學(xué)主義的弊端。為了解決醫(yī)學(xué)上的難題,忽略人類生命的尊嚴(yán)和價(jià)值的生命技術(shù),給人類帶來的不是喜悅,而是心靈的創(chuàng)傷?!堆岘嚒愤@本書就融合了醫(yī)學(xué)與倫理、生命科技與生命價(jià)值之間的尖銳沖突。在這部作品里,夏早早是一個(gè)患有嚴(yán)重再生障礙性貧血的女孩,她的骨髓幾乎完全停止工作而無法造血。由于骨髓的種類非常稀有,找到與她匹配的骨髓的機(jī)會(huì)是微乎其微的。因此,她只能通過輸血來暫時(shí)緩解這些癥狀。如果這種方法不能奏效,她將面臨死亡的威脅。夏早早的母親卜繡文急切地尋求醫(yī)學(xué)專家鐘百行教授的幫助,希望能夠救助她的孩子。于是,鐘百行教授提出了一種名為“血玲瓏”的治療方法,即讓卜繡文再孕育一個(gè)和夏早早遺傳基因完全匹配的孩子,抽取這個(gè)孩子的骨髓來治療患病的孩子。在此,我們暫且不討論這種治療方法是否真正可行,這種方法本身已經(jīng)激發(fā)了我們對(duì)生命意義的深入思考。盡管第二個(gè)孩子來到這個(gè)世界是為了拯救身患重病的姐姐,但除了作為藥物而存在,她已經(jīng)不再是一個(gè)完整獨(dú)立的生命。
(三)醫(yī)患感情冷漠化
盡管醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步反映了人類社會(huì)的發(fā)展,但如果醫(yī)生在與患者的互動(dòng)中過分重視醫(yī)學(xué)技術(shù)而忽視了人文關(guān)懷,這無疑會(huì)激起患者的不滿情緒,并可能導(dǎo)致醫(yī)患之間的關(guān)系變得緊張。在《紅處方》這部作品里,簡(jiǎn)方寧被描繪為一名專注于戒毒事業(yè)的值得尊敬的醫(yī)生,然而,在處理醫(yī)患關(guān)系的過程中,卻不那么得心應(yīng)手。除了利用自己的專業(yè)知識(shí)和技能來幫助病人戒除毒癮,她還不知道如何與病人建立和維持一種健康的關(guān)系。因此,當(dāng)病人莊羽想要與她成為朋友,并在出院后多次給她打電話的時(shí)候,她表現(xiàn)出冷漠和拒絕的態(tài)度。這讓本來就高傲自大的莊羽感到憤怒,理智突然崩潰,不僅重新開始吸毒,還將劇毒品混入顏料中,畫出了一幅名為《白色和諧》的畫,送給了為她戒毒的院長(zhǎng)簡(jiǎn)方寧,導(dǎo)致她染上了無法戒除的毒癮,并最終選擇自殺。這一悲劇的發(fā)生,與其歸咎于戒毒生理治療的失敗,不如說是醫(yī)患雙方在心理交流方面的失敗。《拯救乳房》中岳評(píng)的女兒不幸患上了乳腺癌。最初,由于她的癥狀非常不尋常和罕見,診斷不清楚。因此,醫(yī)生和護(hù)士每天都圍繞著她轉(zhuǎn),每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來進(jìn)行血液檢測(cè),檢查費(fèi)用高達(dá)十幾萬,最終診斷結(jié)果顯示她患有癌癥,并且手術(shù)已經(jīng)失去了其價(jià)值。從那時(shí)起,每一位前來查房的醫(yī)生都會(huì)匆匆忙忙地離開。小女孩的生命安危和痛苦感受已經(jīng)在他們心中悄悄淡漠了,不覺讓人感到十分痛心。
(四)疾病的生命倫理隱喻
當(dāng)我們探討疾病與倫理之間的聯(lián)系時(shí),疾病的隱喻問題是不可避免的。盡管疾病是生理上的表現(xiàn),但它同時(shí)也承載了某些道德評(píng)判。一些人將不知病因、無法治愈的疾病或羞恥之物,歸咎于他人或某些特定的人群,或者指向當(dāng)事人的生活方式和道德行為的欠缺,給患者本人和疾病的治療帶來極大的精神阻礙。畢淑敏在《拯救乳房》中將目光投注在乳腺癌上。乳房不只是具有養(yǎng)育下一代的核心功能,它還象征著性感與美麗,并在社會(huì)審美中起著關(guān)鍵作用,同時(shí)也反映了對(duì)社會(huì)身份的認(rèn)同。而乳腺癌不只是女性經(jīng)常面臨的一種生理挑戰(zhàn),更是一種健康身體和女性社會(huì)身份“殘缺”的隱喻,因此,許多受影響的女性都會(huì)遭遇各種心理上的挑戰(zhàn)和壓力。當(dāng)乳房發(fā)生癌變,切除乳房會(huì)摧毀一切與之相關(guān)的美好事物,面對(duì)自己殘缺的身體,從社會(huì)認(rèn)同的女性標(biāo)準(zhǔn)中衍生出的情感,讓她們的內(nèi)心充滿了難過與屈辱。還有在道德批評(píng)下的艾滋病患者,無論是因?yàn)槭裁丛虮桓腥?,一旦他們生病,就?huì)被大多數(shù)人孤立和排斥,長(zhǎng)時(shí)間承受著精神上的折磨。《血玲瓏》中即便匡宗元這么卑鄙無賴的人,在梁秉龍為取得他的血液為夏早早的治療做準(zhǔn)備,謊稱他疑似患有艾滋病而要私下采樣檢測(cè)時(shí),他也毫不猶豫地配合。因?yàn)榛靵y的私生活違背正常道德倫理約束,而且患有艾滋病將被宣告事業(yè)、前途徹底失敗。在《女心理師》中,畢淑敏通過講述心理疾病患者的經(jīng)歷,展現(xiàn)了在物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)文明進(jìn)步中,人們深受的社會(huì)慣性思維的荼毒。這也導(dǎo)致他們精神世界不斷異變和畸形,從而上演了一幕幕悲劇。
二、疾病敘事中表現(xiàn)的倫理取向和價(jià)值判斷
擁有醫(yī)生和作家雙重身份的畢淑敏,對(duì)病人抱有濃厚的醫(yī)學(xué)人道主義態(tài)度,在進(jìn)行疾病敘事時(shí)流露出作為醫(yī)生的良知,為人們理解病人的心理和維護(hù)他們的尊嚴(yán)提供了范本,也為患者和健康人提供了生存的勇氣。
(一)臨終關(guān)懷的完善
臨終關(guān)懷的宗旨在于經(jīng)過心理與生理的照顧幫助臨終患者度過一個(gè)舒適的階段并獲得安寧和幸福的晚年。臨終關(guān)懷不僅有助于緩解終末期患者各種負(fù)面的情緒,還能培養(yǎng)他們積極正面的心理體驗(yàn)和行為反應(yīng),從而使他們以一種平和的方式面對(duì)死亡。在《拯救乳房》中,畢淑敏為臨終的乳腺癌患者安疆安排了一場(chǎng)別開生面的“死亡盛典”。安疆生前拒絕了醫(yī)院冰冷的白布和醫(yī)療器械,邀請(qǐng)組長(zhǎng)程遠(yuǎn)清和組員們到家里與她告別。大家靜靜地圍坐在老人身邊,為她送上真誠(chéng)的祝福,平靜中帶著些許溫情。在《預(yù)約死亡》中,一個(gè)外國(guó)女人在醫(yī)生和丈夫的幫助下,在灑滿霞光的白樺林中,優(yōu)雅地離去了,沒有痛苦。在這么充滿尊嚴(yán)與溫度的死法中,他們仿佛找到了一個(gè)屬于自己的寧靜角落。而在這個(gè)角落里,畢淑敏的愿望滲透其中,醫(yī)護(hù)人員和病人家屬都成為這安詳畫面中的守護(hù)者,為他們奉獻(xiàn)著無盡的關(guān)懷和尊重。死亡并非終結(jié),而是一種新的起點(diǎn),人們逐漸學(xué)會(huì)坦然無畏,心懷對(duì)生命和命運(yùn)的深刻倫理信仰。
(二)生命科技中價(jià)值取向的反思
每個(gè)人都享有平等的生存權(quán),每個(gè)人的生命價(jià)值都是獨(dú)一無二的,而不應(yīng)該受制于任何人或物。這樣看來,“血玲瓏”治療方案顯然沒有尊重作為“骨髓捐獻(xiàn)者”而存在的另一個(gè)孩子的生命價(jià)值。醫(yī)學(xué)的最終目標(biāo)是促進(jìn)人類的健康,但是在追求這個(gè)目標(biāo)的同時(shí)也在“傷人”。對(duì)于“血玲瓏”計(jì)劃,畢淑敏在作品中委婉地表達(dá)了自己的質(zhì)疑。作為“藥物”而被孕育并出生的夏晚晚在被抽取骨髓之前,作者寫了這樣一段文字:“她記住了如此美麗光明的太陽,她看到空氣中浮游著的彎曲的光線和微細(xì)的灰塵,她感到一滴巨大的水珠,從頭頂上的那個(gè)女人的眼珠里,落到自己的鼻子上,她很想用小手的第二個(gè)手指把它擦干,但是她的手被捆在襁褓中了?!蓖ㄟ^這段文字,我們可以看出這個(gè)可憐的初生嬰兒對(duì)生命的眷戀。手術(shù)因夏早早的自殺而暫時(shí)告一段落,盡管作者還沒有給出最終的結(jié)論,但夏早早無疑是通過自殺來捍衛(wèi)生命的平等權(quán),她擺脫了功利主義的思維模式,維護(hù)了自己和剛出生的妹妹的生命價(jià)值。畢淑敏不僅是一位充滿良知和強(qiáng)烈責(zé)任感的作家,還是一位高度關(guān)注醫(yī)學(xué)科學(xué)的作家。在作品中,她真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)每個(gè)人生命價(jià)值的關(guān)切,以及對(duì)科學(xué)和道德困境中人性問題的深刻思考。
(三)構(gòu)建和諧醫(yī)患關(guān)系的倫理思考
醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)致力于行善的領(lǐng)域,如果醫(yī)生對(duì)每一位病人都能展現(xiàn)出深切的關(guān)心、細(xì)心的關(guān)懷和全面的愛護(hù),那么患者對(duì)醫(yī)生的信賴度就會(huì)顯著提升,醫(yī)患雙方便能構(gòu)建一個(gè)道德共同體,這不僅有利于增進(jìn)醫(yī)患感情,還能促進(jìn)醫(yī)療活動(dòng)和諧有序開展?!痘ü诓《尽芬砸粓?chǎng)覆蓋全市的流行病為背景為我們刻畫了一名德高望重的醫(yī)生袁再春。在花冠病毒肆意爆發(fā)時(shí),袁再春主動(dòng)承擔(dān)起責(zé)任,在整個(gè)指揮過程中將百姓的生命安全放在第一位,將半生行醫(yī)的功績(jī)和榮譽(yù)作為鼓舞人們戰(zhàn)勝病毒的賭注,增加了群眾對(duì)他的信任,同時(shí)也增強(qiáng)了他們與病毒作斗爭(zhēng)的信心。在《預(yù)約死亡》這部作品中,畢淑敏塑造了一個(gè)美麗護(hù)理員小白的角色,小白負(fù)責(zé)照顧的“6床”是老年癡呆癥患者,有時(shí)甚至?xí)宰约旱呐判刮铮⑵潆S意丟棄,這讓旁觀者都感到極度不適。然而,小白沒有改變自己的態(tài)度,依然安靜溫柔地為老人擦拭,并輕聲安慰,像哄小孩一般。她對(duì)自己所從事的工作充滿熱情,同時(shí)也對(duì)那些生命垂危的患者懷有敬意,因此她會(huì)竭盡全力使他們有尊嚴(yán)和溫暖地死去。作家在臨終關(guān)懷醫(yī)院這樣極端惡劣的環(huán)境中展示了小白善良的本性。
(四)疾病隱喻的道德化思考
疾病并不是一種隱喻,為疾病賦予這樣的道德意義是一種不健康的、有害的人生態(tài)度。就如同蘇珊·桑塔格所說的,這種做法只會(huì)使人墜入一種“無可避免的宿命的迷思”。換句話說,將作為生理現(xiàn)象的疾病進(jìn)行一種社會(huì)心理學(xué)的解釋,是不利于疾病療治的。面對(duì)現(xiàn)實(shí),畢淑敏認(rèn)為“生理的疾病并非完全可以由醫(yī)學(xué)來解決,作為有著無窮欲望、生活在各種規(guī)范交織的社會(huì)中的人類,他們的疾病必須由醫(yī)學(xué)、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、法律、倫理和道德多方面綜合起來療救”。作為醫(yī)生,在治療病人肉體苦痛的同時(shí),更應(yīng)該對(duì)病人進(jìn)行一種“精神治療”或“精神救援”,即使他們的軀體仍然是病弱而殘缺的,但至少要讓他們的精神完整而強(qiáng)健。于是,畢淑敏利用“乳腺癌心理治療小組”將乳腺癌患者聚集到一起,讓她們正視自己的乳房,面對(duì)自身的不完整;利用心理咨詢室為心理疾病患者傳達(dá)自信、善良與真誠(chéng),讓他們的精神回到正軌。呼吁大家用積極樂觀的態(tài)度,顛覆疾病背后的隱喻,進(jìn)而消解社會(huì)文明的陋習(xí)與病態(tài)。
三、結(jié)束語
疾病敘事這一文學(xué)創(chuàng)作策略為我們呈現(xiàn)了隱藏在它背后的文化與社會(huì)意義。透過疾病我們聚焦于“非常規(guī)”處境中人物的呈現(xiàn),同時(shí)又透視出隱藏在疾病認(rèn)同之下的創(chuàng)傷和痛苦。畢淑敏旨在生命關(guān)懷中發(fā)掘人性、挽救飽受煎熬的肉體與靈魂。它以疾病作為落腳點(diǎn),以其豐富的人生經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)到的創(chuàng)造,不斷地探索著人類的價(jià)值,考察著社會(huì)問題,幫助每個(gè)人獲得幸福。
作者簡(jiǎn)介:
李嵐(1999—),女,漢族,山西霍州人,山西師范大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
作者單位:山西師范大學(xué)