多年前有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)段子:看英劇的看不起美劇,看美劇的看不起日劇,看日劇的看不起韓劇—而國(guó)產(chǎn)劇,如果它能進(jìn)入這個(gè)鏈條,一定是在最底端。
其實(shí)對(duì)這番區(qū)分有一致命的回應(yīng):都在看劇了,有什么可相互鄙視的?跟戲劇、電影、交響樂(lè)比起來(lái),電視劇連藝術(shù)的邊還沒(méi)摸到呢。
電視劇如是委屈了很久,因它過(guò)于通俗和大眾。好在總有不服氣的創(chuàng)作者。
我們能有幸擁有國(guó)產(chǎn)劇史上的“神作”,大抵就是因?yàn)檫@種“不服氣”的存在。他們一點(diǎn)一點(diǎn)填滿了電視劇的風(fēng)骨,一寸一寸墊厚了電視劇的品格。
國(guó)產(chǎn)“神劇”是大眾文化的尊嚴(yán)。它縱然流行可并不淺薄,相反,它能成為一條通往當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的路徑。電視劇重現(xiàn)國(guó)人的日常生活和,探索在地和當(dāng)下的文化表達(dá)。如果電影是世界語(yǔ)言,那么電視劇就是我們的漢語(yǔ)甚至方言:這些神劇,究根結(jié)底有一個(gè)共性,它們是“中國(guó)式”的。
“中國(guó)式神劇”,是全中國(guó)老百姓的精神財(cái)富。
17年前,《南風(fēng)窗》也曾有一篇報(bào)道專講電視劇,文章名為“精神按摩15年”,一個(gè)有著批判意識(shí)的題目。
而今天我們從另一個(gè)角度出發(fā)。我們想知道自己在這種“精神按摩”里曾經(jīng)獲得過(guò)什么;又或者,我們需要付出怎樣的努力,能令它深入人們思想和精神的筋膜而不僅僅停留在“按摩”的層面。
答案可能還藏在一代神劇當(dāng)中。
如今在我們的編輯部里,記者多生于上世紀(jì)末、長(zhǎng)于本世紀(jì)初。據(jù)說(shuō),我們是最后一代電視兒童了。媒介快速更迭,令人措手不及。這一代人的成長(zhǎng)伴隨著電視的消逝,卻也面對(duì)了新的媒介的崛起,它意味著國(guó)產(chǎn)劇的概念和未來(lái)都將重新書(shū)寫(xiě)。
那些神劇因此輝煌又予人振奮:那是國(guó)產(chǎn)劇的地平線,未來(lái)的壯麗,都將從其上生長(zhǎng)出來(lái)。