盧楨

談起今天的文學(xué)批評(píng)，尤其是對(duì)21世紀(jì)文學(xué)的整體狀況把握，很多評(píng)論家保持了統(tǒng)一的論調(diào)，即認(rèn)為21世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)并未與上世紀(jì)90年代拉開(kāi)顯著的美學(xué)距離，它更大意義上是世紀(jì)末文學(xué)的內(nèi)在延伸，并在不同文體的各個(gè)內(nèi)在向度上持續(xù)發(fā)展，在生長(zhǎng)中孕育著生機(jī)。比如談到小說(shuō)或者詩(shī)歌，評(píng)論者往往都會(huì)談及實(shí)驗(yàn)色彩的弱化、故事性或敘事性的強(qiáng)化、跨媒介文化的滲透等話題，以此闡明新世紀(jì)文學(xué)和前代文學(xué)的關(guān)系。這種普遍性的理解的確切中了新世紀(jì)文學(xué)的某些共性特質(zhì)，但也易于忽視一個(gè)顯在的問(wèn)題——新世紀(jì)已經(jīng)走過(guò)了近四分之一的時(shí)間，在這段時(shí)間內(nèi)，是否就像很多論者認(rèn)為的那樣，文學(xué)僅僅是一種“延續(xù)式”的存在，它的內(nèi)部是否蘊(yùn)藏著不同元素的碰撞、銜接乃至分化，又是否孕育著或者已經(jīng)形成了新的、正在崛起的美學(xué)特質(zhì)？我們僅以新詩(shī)為例，透視新世紀(jì)詩(shī)歌批評(píng)的格局變化，希望能夠?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)批評(píng)沉淀下一些經(jīng)驗(yàn)。

從創(chuàng)作生態(tài)上看，新世紀(jì)詩(shī)壇可謂事件頻發(fā)、聲音紛繁，卻始終是“只見(jiàn)星星，不見(jiàn)月亮”（羅振亞語(yǔ)），缺乏焦點(diǎn)的詩(shī)學(xué)主題和恒態(tài)文本，也未能匯合成具有引領(lǐng)性的藝術(shù)趨向?；蛘哒f(shuō)，那種帶有標(biāo)識(shí)性效應(yīng)的“大事件”“大轉(zhuǎn)折”尚未出現(xiàn)。從文學(xué)史的角度而觀，為這一時(shí)段梳理線索便成了難題。一個(gè)人就是一個(gè)美學(xué)流派，幾個(gè)人的爭(zhēng)斗就能形成文學(xué)史事件的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，從典型人物、流派、事件入手去述史的可能已然式微。批評(píng)者如果想對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行描述和提煉，那么他們對(duì)美學(xué)的探討、對(duì)藝術(shù)的批評(píng)就必須深入聯(lián)系作家和時(shí)代乃至世界的關(guān)系，留意“文本”和“泛文本”密切共生的聯(lián)系，由此才有可能搭建起討論的平臺(tái)。

再來(lái)觀察批評(píng)的生態(tài)，此前一些批評(píng)家喜歡使用的帶有二元對(duì)立傾向的美學(xué)觀念如“民間”與“知識(shí)分子”、“宏大敘事”與“個(gè)人化寫作”、“中心”與“邊緣”的分野雖然存在，但觀念之間更多表現(xiàn)的是一種對(duì)話的特征，而不是對(duì)抗的態(tài)勢(shì)。詩(shī)歌批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)格局也發(fā)生了變化，由“學(xué)院批評(píng)”與學(xué)院外的“民間批評(píng)”互視的格局衍變?yōu)椤皩W(xué)院批評(píng)”和“跨媒介批評(píng)”共存，而跨媒介批評(píng)內(nèi)部，又可分為自媒體批評(píng)和跟帖、留言式的網(wǎng)絡(luò)“自發(fā)批評(píng)”。因此，今天的詩(shī)歌批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)是在多重形式的話語(yǔ)格局中，表現(xiàn)出彼此互補(bǔ)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，進(jìn)而組成了當(dāng)下詩(shī)歌的批評(píng)陣地。

其中，“學(xué)院批評(píng)”一直倡導(dǎo)著新詩(shī)的學(xué)理性建設(shè)，為此做出了積極的探索，貢獻(xiàn)出新銳的思路。如陳超曾提出的“個(gè)人化的歷史想象力”之觀念，對(duì)21世紀(jì)以降的詩(shī)壇，依然有著較高的匹配度和適用性。由詩(shī)性想象力的維度出發(fā)，一些論家發(fā)展了陳超“用具體超越具體”的想象力模式，同時(shí)又在“空間”等層面上更新著“歷史想象力”的觀念，為其提供了新意和亮點(diǎn)。再如陳仲義始終耕耘著新詩(shī)形式美學(xué)，提出詩(shī)歌接受的“四動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)”——“感動(dòng)、撼動(dòng)、挑動(dòng)和驚動(dòng)”；吳思敬的詩(shī)歌批評(píng)保持了對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)與存在價(jià)值的終極思考；羅振亞對(duì)先鋒詩(shī)歌特別是“個(gè)人化寫作”的概念進(jìn)行厘定和跟蹤式研究；劉波對(duì)當(dāng)下詩(shī)人抒情性和敘事性平衡問(wèn)題持續(xù)關(guān)注，等等。這些不同代際的批評(píng)家均認(rèn)識(shí)到，從整體上描述21世紀(jì)詩(shī)歌是有難度的，因?yàn)槲覀兙蜕钤跉v史之中，尚未與之拉開(kāi)足夠的距離。他們所能做的，便是深入21世紀(jì)詩(shī)學(xué)與前代詩(shī)學(xué)和未來(lái)詩(shī)學(xué)的關(guān)系內(nèi)部，從一些具有生命力的維度（如“個(gè)人化寫作”“詩(shī)學(xué)想象力”等）出發(fā)，去觀照其流變。雖然“十年一代”的時(shí)間劃分早已無(wú)法準(zhǔn)確界定文學(xué)史的發(fā)展階段，但以十年為一個(gè)周期，對(duì)21世紀(jì)詩(shī)歌的兩個(gè)“十年”進(jìn)行比較，已成為諸多研究者的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)。他們?cè)噲D沿著及物寫作、古典精神的復(fù)歸、跨媒介寫作等思路，把握運(yùn)轉(zhuǎn)其中的脈動(dòng)規(guī)律，以便為未來(lái)的詩(shī)歌史寫作梳理新線索。

批評(píng)角度的位移也帶來(lái)了批評(píng)方法的格局更新，一些新的方向得以延展。如文化研究、跨媒介研究、風(fēng)景美學(xué)、心理學(xué)方法對(duì)新詩(shī)研究的強(qiáng)勢(shì)滲透，為詩(shī)歌研究提供了有效的新武器。特別是詩(shī)歌與其他媒介的實(shí)驗(yàn)性整合，一定程度上緩解了它自身的文體壓力。如黑大春、春樹(shù)等把詩(shī)歌說(shuō)唱與小提琴、搖滾樂(lè)雜糅，建立起兼容語(yǔ)言、圖像和聲音的多重結(jié)構(gòu)，演繹超文本性的視聽(tīng)品質(zhì)。再如翟永明的長(zhǎng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》、于堅(jiān)的《0檔案》先后被戲劇化改編，李輕松、周瓚進(jìn)行的詩(shī)劇實(shí)驗(yàn)，都以對(duì)詩(shī)歌自身特征的合理控制和適當(dāng)讓步，鍛造出跨媒體寫作的藝術(shù)張力，拓展了詩(shī)歌在公共領(lǐng)域的傳播空間，也引發(fā)批評(píng)者對(duì)這一“跨媒介詩(shī)歌寫作”現(xiàn)象的廣泛關(guān)注。而人工智能詩(shī)歌寫作，如機(jī)器人“小冰”“小封”先后推出詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》《萬(wàn)物都相愛(ài)》，一方面讓人體驗(yàn)到工具理性與自動(dòng)化技術(shù)結(jié)合產(chǎn)生的威力，另一方面也觸發(fā)人們反思詩(shī)歌的媒介化生產(chǎn)導(dǎo)致的諸多問(wèn)題。新媒體詩(shī)歌誕生伊始，批評(píng)界便注意到新媒體文本與紙媒文本在傳播介質(zhì)層面上的區(qū)別性意義，一些學(xué)者開(kāi)始把研究重心轉(zhuǎn)向技術(shù)文化對(duì)詩(shī)歌美學(xué)內(nèi)質(zhì)的塑造，從媒介狂歡的表象進(jìn)入文本語(yǔ)言的深層內(nèi)核，為新媒體詩(shī)歌探索出一條學(xué)理化的詩(shī)學(xué)闡釋路徑?？梢源竽懙仡A(yù)言，新媒體詩(shī)歌很有可能成為未來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的文化常態(tài)，會(huì)有更為扎實(shí)的文本對(duì)其進(jìn)行支撐，也會(huì)有更為深度的理論批評(píng)與之跟進(jìn)。

的確，新媒介文化為當(dāng)前文學(xué)帶來(lái)了一種奇異的品質(zhì)，詩(shī)歌由此獲得了更多“回暖”的生機(jī)與可能。這構(gòu)成當(dāng)前詩(shī)歌賴以生存的生態(tài)背景，也是文學(xué)批評(píng)者應(yīng)該主動(dòng)去調(diào)整、適應(yīng)的方向。大約十年前，一些高校在進(jìn)行文學(xué)史編寫時(shí)，已經(jīng)把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入了考量范疇。當(dāng)時(shí)編寫者大都把網(wǎng)絡(luò)認(rèn)知為一種傳播媒介，這個(gè)媒介加速了文學(xué)傳播的速度，也因其寫作的隨意性降低了將個(gè)人文本公開(kāi)到讀者那里的難度，因此弊端多多?？梢?jiàn)，彼時(shí)的寫作者（或許就是我們自己）并沒(méi)有充分意識(shí)到新媒介在哲學(xué)層面重塑了作家與信息的關(guān)系，也未曾設(shè)想到新媒介之于文學(xué)生長(zhǎng)的強(qiáng)勢(shì)推力。今天的跨媒介生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)，要求我們不僅要將媒介視為藝術(shù)、科學(xué)和技術(shù)之間關(guān)聯(lián)性豐富的形式，還要認(rèn)識(shí)到媒介平臺(tái)和自媒體傳播方式，使寫作者與多媒體信息實(shí)現(xiàn)了互相嵌入交錯(cuò)，作者與讀者之間的交互性趨向立體，私人領(lǐng)域與公共空間逐漸融合。傳統(tǒng)意義上的詩(shī)歌本質(zhì)被消解了，媒介技術(shù)視域中的聲、光、文三類異質(zhì)性數(shù)據(jù)信息相互通約，打破了彼此之間的不可譯性。面對(duì)技術(shù)化生存這一時(shí)代背景，詩(shī)歌批評(píng)者們紛紛開(kāi)始了重新學(xué)習(xí)之旅，試圖尋找自身的研究與新媒介的結(jié)合點(diǎn)。一時(shí)間，我們的研究園地仿佛更為開(kāi)闊了，但一些問(wèn)題也隨之而來(lái)。如果把詩(shī)歌批評(píng)比喻為庖丁解牛，那么現(xiàn)在的問(wèn)題便是，刀子的種類越來(lái)越多，從業(yè)的人群也越來(lái)越多，牛也不少，但腕肉剔骨的功力卻在日漸下降，割不出漂亮的肉?！疤薰恰钡娜撕芏?，但準(zhǔn)確度和深入度不夠，正是詩(shī)歌批評(píng)面臨的問(wèn)題，歸納起來(lái)，至少有三個(gè)向度值得注意：

首先是批評(píng)者受網(wǎng)絡(luò)媒介批評(píng)的影響太深。無(wú)論是傳統(tǒng)媒體還是網(wǎng)絡(luò)媒體，都善于將詩(shī)歌現(xiàn)象做“事件化”處理，放大詩(shī)歌現(xiàn)象的曝光度和影響力，以博取人們的關(guān)注?；蚴顷P(guān)注那些在網(wǎng)上聲音獨(dú)特的作家，或是留意社會(huì)名望較大的詩(shī)人，這是當(dāng)前媒體批評(píng)的普遍手法。詩(shī)歌批評(píng)者如果也這樣操作，追著某幾個(gè)已經(jīng)成名的詩(shī)人走，或是死死咬住“現(xiàn)象”不放，唯風(fēng)尚是舉，就很難在表象之下沉淀出真正的問(wèn)題，也難以從人群經(jīng)驗(yàn)中獲得屬于自己的獨(dú)到體驗(yàn)。離現(xiàn)場(chǎng)越近，反而離批評(píng)的本質(zhì)越遠(yuǎn)。在炫目的跨媒介狂歡之外，評(píng)論者應(yīng)該注意分析文字、音樂(lè)、視頻等多重元素之間的組合機(jī)制，有效整合跨界經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌語(yǔ)言的復(fù)雜關(guān)系，讓新媒體詩(shī)不游離于“詩(shī)”的屬性，從技術(shù)美學(xué)中挖掘?qū)僭?shī)歌自身的美感與哲思。由新媒體引領(lǐng)的詩(shī)歌與娛樂(lè)文化、流行文化之間的關(guān)系、新媒體詩(shī)歌的技術(shù)倫理與精神倫理如何調(diào)和、我們的新媒體詩(shī)歌與國(guó)際視野中的新媒體詩(shī)之間的融合與分歧，都可成為詩(shī)歌研究的有益增長(zhǎng)點(diǎn)。

其次，是批評(píng)者缺乏穩(wěn)定的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。本雅明曾強(qiáng)調(diào)：“越是重要的批評(píng)家，越能避免魯莽地堅(jiān)持他個(gè)人的觀點(diǎn)?！毙枰⒁獾氖牵狙琶髦貜?qiáng)調(diào)的是批評(píng)家要具有開(kāi)放的文化體系，而不是盲目追求變化。當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)者的問(wèn)題，可能就是在于定力不足，缺乏屬于自己的價(jià)值立場(chǎng)，也沒(méi)有鍛造并堅(jiān)持個(gè)人觀點(diǎn)的氣魄。很多批評(píng)者并沒(méi)有掌握真正的“解詩(shī)學(xué)”，其言說(shuō)往往還停留在隔靴搔癢的程度，操持的理論武器就那么幾樣，看著頗為唬人，但實(shí)際是放之四海而皆準(zhǔn)的“片兒湯話”。為了營(yíng)造理論深度，隨時(shí)選取幾個(gè)關(guān)鍵詞，將之變換形態(tài)，就能組合成一篇看似學(xué)理完備的論文。這種批評(píng)恰恰是僵尸化的批評(píng)，是“高水平”的平庸之作。我們既要杜絕標(biāo)簽化的寫作，也要杜絕標(biāo)簽化的批評(píng)。剛剛故去的孫玉石先生作有一本《中國(guó)現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)的理論與實(shí)踐》，這部大書(shū)中提到的朱光潛、朱自清、聞一多、廢名、袁可嘉等理論批評(píng)家，無(wú)一不是穿梭在中西文本之間，耐心、細(xì)致地洞察現(xiàn)代詩(shī)人的玄想思維與文化結(jié)構(gòu)，由此出發(fā)去解讀文本。這些文化先賢們不僅理解詩(shī)歌的意義本身，還在追求架設(shè)人類心靈達(dá)到平衡的精神橋梁，目標(biāo)極為高遠(yuǎn)。和現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期相比，當(dāng)今詩(shī)歌文本的多元化局面加劇了詩(shī)歌批評(píng)的難度，但評(píng)論者應(yīng)該有定力，像先賢一樣謀求理論實(shí)踐與高遠(yuǎn)精神追求的統(tǒng)一。同文本相比，批評(píng)應(yīng)該在精神的向度上探問(wèn)得更遠(yuǎn)一些，使批評(píng)表現(xiàn)出更多向未來(lái)“生長(zhǎng)”的可能。

最后，尋求詩(shī)歌批評(píng)的生命感和真實(shí)性。詩(shī)人應(yīng)拒絕虛假的情感表演和軟綿綿的私密經(jīng)驗(yàn)暴露，要在藝術(shù)的自主性、獨(dú)立性與藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡，以漢語(yǔ)美感和生命質(zhì)感的提升為旨?xì)w，使人文精神與公共精神實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。對(duì)批評(píng)而言，評(píng)論者和詩(shī)人一樣，都要以真實(shí)生命浸入現(xiàn)實(shí)語(yǔ)象和詩(shī)歌意象的世界，與之產(chǎn)生對(duì)位共鳴，他所評(píng)論的作品當(dāng)為自己感興趣的文本，而不是應(yīng)景之作。追求真實(shí)的批評(píng)，評(píng)論者自己首先就要做到真實(shí)坦誠(chéng)，要自覺(jué)遠(yuǎn)離生產(chǎn)線式的理論輸出，而將關(guān)注的焦點(diǎn)鎖定于文本，遵循生命力的脈動(dòng)，用耐心和沉靜去建構(gòu)一種沉浸了生命體驗(yàn)的、屬于批評(píng)者的情感結(jié)構(gòu)。由此，方才有可能打破固化的認(rèn)知，清理、整合紛繁的觀念，最終找到聯(lián)系既往與未來(lái)的詩(shī)歌意義焦點(diǎn)。

責(zé)任編輯? 吳佳燕