杜晴朗

聽(tīng)長(zhǎng)輩講那過(guò)去的事情——我們通過(guò)聊天、訪談等方式，傾聽(tīng)長(zhǎng)輩講述塵封已久的童年往事，用文字的方式穿越時(shí)光，重回童年的記憶和場(chǎng)景。這一期，我們走近江南水鄉(xiāng)一種古老的捕魚(yú)方法——扳魚(yú)。

（本欄目由浙江省杭州市王鐵青運(yùn)河特級(jí)教師工作室策劃）

驕陽(yáng)只微微西斜，我和幾個(gè)弟弟在南面的圍墻腳玩耍。漁網(wǎng)被疊得整整齊齊，放在墻角邊。此時(shí)的我還不及圍墻的一半高，抬頭望向南邊天空的時(shí)候，脖子似被下巴緊緊牽引著。我見(jiàn)過(guò)每一天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的圍墻上方的天空：晴天的碧藍(lán)悠遠(yuǎn)，陰雨天的朦朧神秘。

圍墻的那一邊是父親工作的木材廠，木材廠連著錢(qián)塘江卸貨碼頭。父親的工作是把江面上游漂過(guò)來(lái)的木頭一根根背上岸，放進(jìn)岸邊的小火車(chē)，運(yùn)到廠區(qū)晾曬場(chǎng)。

“立虎，扔出來(lái)！”父親帶著喘息喊了一聲。大家各玩各的，沒(méi)有聽(tīng)到父親突然的叫喊。

“阿三！阿三！”父親又喊了一聲。大家一怔，安靜了下來(lái)。

“阿四！快扔出來(lái)！”父親加大音量急切地大聲喊叫。

幾個(gè)弟弟趕忙抬起漁網(wǎng)，后退到離圍墻一兩米的位置，齊喊“一、二、三”，奮力往上一拋，把漁網(wǎng)甩過(guò)了圍墻。只聽(tīng)外面“窸窸窣窣”的收拾聲，隨后一陣急促的腳步聲，慢慢變遠(yuǎn)變輕，直至消失……

從南圍墻步行出發(fā)，穿過(guò)廠區(qū)，到達(dá)碼頭需要二十分鐘。每天，父親從肩膀放下最后一根木頭，摘下肩上的皮肩，就會(huì)一刻不停往家里趕，形色焦急，步履如風(fēng)。父親和我們交接完漁網(wǎng)就往碼頭趕，他的胸前口袋里總會(huì)揣上一個(gè)饅頭，餓了就啃它墊饑，只有這樣才能占一個(gè)扳魚(yú)的好位置。

每逢假期，我和弟弟們也去扳魚(yú)。弟弟們熟練地翻過(guò)三米高的圍墻，我則鉆過(guò)圍墻的竹編門(mén)進(jìn)入廠區(qū)。我們背著漁網(wǎng)，在高高的木頭堆里穿梭，每到一堆木頭堆后面便停一停，側(cè)著身，探半個(gè)頭看一看有沒(méi)有人，再快速?zèng)_到下一堆后面。我們左躲右閃，如練武藝般，躲著躲著就到了碼頭。

夕陽(yáng)微黃，暮色未至，碼頭已安靜下來(lái)。一大塊木筏的一頭連著岸，另一頭伸入江中，沿著木筏往江里走，可至最近的江域，這便是下漁網(wǎng)最好的位置。用兩根交叉的竹子把網(wǎng)撐開(kāi)，交叉處連接手柄竹。把網(wǎng)慢慢沉入江中，再找來(lái)幾塊大又沉的石頭，緊緊壓住手柄竹，下網(wǎng)工作便做完了，就等魚(yú)隨著江水游入網(wǎng)中。江邊長(zhǎng)大的孩子總是知道何時(shí)把網(wǎng)扳上來(lái)合適些，也知道前面幾網(wǎng)大抵是空的，扳網(wǎng)間隔時(shí)間可長(zhǎng)些。等到太陽(yáng)落盡，暮色濃重，江面漸漸模糊，魚(yú)獲卻多了起來(lái)。大家你擠我推爭(zhēng)著扳，隨著“嘩啦啦”的漏水聲，網(wǎng)被扳出水面，黑暗中一束白光在網(wǎng)中扭動(dòng)，明亮得耀眼，像要刺破夜空。月亮慢慢升起來(lái)，那時(shí)候的星空似乎更高些，月亮似乎更亮一些。月色總是慷慨，借著風(fēng)吹過(guò)，給每一寸江面都灑下了一顆顆閃亮的金子。天空瞬間被照亮，如白晝般亮堂，也照亮了水桶里的魚(yú)：有鯽魚(yú)、鳊魚(yú)、鯔魚(yú)、白條……大多一斤左右，大小勻稱(chēng)。

在漁網(wǎng)的起起落落間，也會(huì)夾雜意外和驚喜。運(yùn)氣不好的時(shí)候最怕網(wǎng)到汪刺魚(yú)。入網(wǎng)的汪刺魚(yú)會(huì)鉤破漁網(wǎng)，令漁網(wǎng)散得七零八落。漁網(wǎng)是父親買(mǎi)了七八卷魚(yú)線，請(qǐng)了兩個(gè)織網(wǎng)女，一共花費(fèi)了兩個(gè)月的工資織成的，如今成了全家人謀食的工具，自然慎之又慎。運(yùn)氣好的時(shí)候，網(wǎng)到甲魚(yú)、大青魚(yú)也是有的，野生甲魚(yú)定然是自家不舍得吃的，第二天父親早早拿到菜市場(chǎng)，和賣(mài)菜商販整齊一坐，對(duì)著早起賣(mài)菜的人群一吆喝，沒(méi)一會(huì)兒工夫就被買(mǎi)走了；大青魚(yú)則通常被父親鹽一撒、酒一噴做成了青魚(yú)干，一條條近一米長(zhǎng)的青魚(yú)干整齊地掛在屋檐下，給鄰居和親戚隨手送一條，那都是特殊時(shí)期最傾情、最隆重的分享。

扳回來(lái)所有的魚(yú)獲，給予我童年最幸福滿(mǎn)足的時(shí)光也大抵是賣(mài)魚(yú)那一刻?？粗粭l條魚(yú)被買(mǎi)走，魚(yú)變成了錢(qián)，拿著錢(qián)到肉鋪里換上一兩斤豬肉，這就是我們家一家六口當(dāng)年最豐盛的晚餐。

在那個(gè)饑荒的年代，我的父親在繁重的工作之余，每天乘著夜色守在錢(qián)塘江邊，為了全家人的溫飽夜半而歸。他的辛勞讓幾個(gè)子女在最困難的時(shí)期免受了饑餓之苦，度過(guò)了平淡安穩(wěn)的童年。那每日被木頭壓磨后越發(fā)油亮的皮肩、胸前衣服口袋里泛灰的饅頭碎以及鍋里剛端出來(lái)的“滋滋”冒著醬香的青魚(yú)干，都令我的內(nèi)心無(wú)比踏實(shí)。

如今，父親依舊住在錢(qián)塘江邊。雖然他已經(jīng)很少步行至江邊，但做青魚(yú)干的手藝卻絲毫未減。偶爾做了一條，大家吃了還是當(dāng)年那個(gè)味——獨(dú)一無(wú)二的幸福味道。我嘗了一口，似乎又回到了從前，回到了童年那個(gè)下午的南墻腳邊……

（注：文中的“我”系作者的爸爸。）

（指導(dǎo)教師：王鐵青）