小區(qū)臨街的一面叫“洋街”，是當(dāng)年開發(fā)商“形而上”的廣告語。盤下這些一樓店鋪的店主，“形而下”地開著炒面館、奶茶店、包子鋪等。

報(bào)刊亭在洋街的西頭，在被兩個(gè)小區(qū)擠歪了的十字路口，報(bào)刊亭貼著隔壁小區(qū)的門，然后就一動不動了。我買早點(diǎn)的時(shí)間都不是太早，陽光已經(jīng)變黃，充分地液化，報(bào)刊亭便懸浮在攪動過多次的顏色中。

報(bào)刊亭是標(biāo)準(zhǔn)的“郵政綠”，一位賣早點(diǎn)的大姐挨著報(bào)刊亭放些器物，前面是一排白色的案板，灶臺和做好的早點(diǎn)分放在案板的兩頭，中間是一柄碩大的廣告?zhèn)?。無論有陽光還是沒陽光，廣告?zhèn)愣颊镜枚硕苏?。廣告?zhèn)愦故种绷r(shí)，那一定是收攤了，報(bào)刊亭重新站到街的前沿。

城里曾經(jīng)有很多這樣的亭子，現(xiàn)在好像只剩下這一處，這便有了不二的城市地標(biāo)屬性。但報(bào)刊亭很少開門，只是犟脾氣似的站在街口。陽光散了，霧散了，人散了，沒有走的就是這個(gè)報(bào)刊亭。

有一天，報(bào)刊亭的檐口亮起了一盞白熾燈，兩邊也扯上了尼龍繩，上面搭著半新不舊的雜志，如同闊大的葉片拼命抓在藤蔓上。報(bào)刊亭的窗臺有半人高，兩只大腳伸在亭外。賣報(bào)刊的是位大叔，大叔的身子擱在亭中的躺椅上，大叔的拖鞋擱在亭中的水泥地上。沒見到有人買報(bào)刊，大叔安穩(wěn)得像一尊羅漢。

報(bào)刊亭的白熾燈，其實(shí)是早就固定好的，有時(shí)亮著，有時(shí)沒有。我留意了很久，一直沒悟出有什么規(guī)律，比方說傍晚，比方說周末。反正，總會有一天，大叔來到他的報(bào)刊亭，樣子還是那樣，位置、姿勢毫無變化，包括那兩只脫下的塑料拖鞋，仿佛全是擱在報(bào)刊亭的器物，仿佛就應(yīng)該擱成這樣。我長時(shí)間打量，就是這樣，也沒覺得有什么不好。

負(fù)責(zé)我們這個(gè)片區(qū)的郵遞員退休了，我散步時(shí)偶爾會遇上他，有次就在報(bào)刊亭前。他說，這個(gè)報(bào)刊亭可能要拆掉。有什么必要呢？一個(gè)偌大的城市，沒必要跟唯一的一處報(bào)刊亭過不去。有氛圍的東西，就是存在的理由。這個(gè)城市的老舊街區(qū)，還特地買了一個(gè)清式郵筒，費(fèi)力地安裝在水泥地上。

在這個(gè)郵遞員接手我們片區(qū)前，負(fù)責(zé)投遞的是個(gè)壯漢子。他跑這一帶應(yīng)該有十幾年。那時(shí)還沒有報(bào)刊亭，喜歡訂閱報(bào)刊的人特別多。壯漢子推著沉沉的自行車，也喜歡穿塑料拖鞋，進(jìn)單位門口，習(xí)慣按一串鈴鐺，然后將報(bào)刊放在收發(fā)室。訂報(bào)刊的用戶姓名，壯漢子事先早寫好了。

壯漢子郵遞員的字，又黑又大，是我見到過的最丑的字。我同事訂的一本刊物，他直接將姓名寫在了封面，不偏不倚，居中在明星雪白的胳膊上，同樣又黑又大，這讓同事心痛了半天。下午上班，正好路過壯漢子家門口，同事便順便走了進(jìn)去。

郵遞員的老婆正在院子洗衣，同事問壯漢子在家干什么？他老婆說：他死了！說完，猛擰了一把衣服，嘩嘩嘩的水淋了一地。

壯漢子喜歡喝酒，喝過酒倒頭就睡。看來，中午又是喝多了。同事朝臥室一探頭，發(fā)現(xiàn)壯漢子真的死了，嘔吐時(shí)異物導(dǎo)致窒息。有些事情的到來，毫無征兆，只是事實(shí)。大約從那個(gè)時(shí)候起，報(bào)刊亭如同早點(diǎn)攤，開始遍布大街小巷。又仿佛一夜之間，全都消失得無影無蹤。

只有這一座報(bào)刊亭，堅(jiān)挺地站在早點(diǎn)攤邊，如插在城市腋下的一根體溫計(jì)。

章憲法：作家，明史學(xué)者。著有《明朝大敗局》《明朝大博弈》《海上大明》《文狀元》等。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com