王健根

母親90歲了。我在心里盤算著，臘月里早早地回家陪媽媽過年。

我從浙江杭州回到江西贛州，是除夕前一天的下午。走進(jìn)臥室，骨瘦如柴的母親映入眼簾，從她左鼻孔插入的那根引流導(dǎo)管像一根針，深深扎進(jìn)我的心里。6年前母親跌傷后癱瘓?jiān)诖?，只能鼻飼，盡管尋遍專家名醫(yī)，還有大弟夫妻無微不至地照料，還是無法讓她康復(fù)。

大弟告訴我，母親糊涂了，恐怕認(rèn)不出你來了。當(dāng)走近母親的那一刻，我清晰地看見她目光中閃爍著激情，眼眶里涌動(dòng)著淚花。

我急忙俯下身子，緊握著母親的手，感覺那不是手，而是許多許多的往事、回憶和感慨。

母親身高1.62米，身體嬌弱。她生育了我們兄弟姐妹6個(gè)。家中生活的壓力曾讓她幾乎喘不過氣來。在我幼時(shí)的記憶里，母親在縣糧食局下屬糧油加工總廠擔(dān)任搬運(yùn)工。主要負(fù)責(zé)將一擔(dān)擔(dān)稻谷從糧庫挑到生產(chǎn)車間，再馱著每袋150斤重加工好的大米，沿著由3根木頭搭成的橋，一步一步顫顫巍巍地往大卡車上搬運(yùn)，一天要跑百個(gè)來回。

母親下班回到家，還要管一家人的吃喝拉撒睡。我?guī)缀趺刻焱砩隙际锹犞赣H在門外洗衣服的聲響入睡的。第二天天還未亮，她又要去3里外的集市上買菜。

母親只讀過3年私塾，但她卻是個(gè)非常通透的人。

1979年秋，我決定報(bào)名應(yīng)征入伍。起初，父親是竭力反對的。理由是我已經(jīng)有了一份正式工作，這在當(dāng)時(shí)是非常難得的。

母親知道我的心思。夜里，她坐在床前，撫摸著我的頭：“健根，大山外有更美的風(fēng)景，但沒有父母的陪伴，一切都得靠自己。媽媽理解你。想好了，你就勇敢去闖吧！”

可當(dāng)我踏上遠(yuǎn)行的路時(shí)，母親揮動(dòng)著雙手，拼命追趕著我搭乘的汽車，直至被飛揚(yáng)的塵土淹沒。

我突然想起母親床頭放著有對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)相關(guān)報(bào)道的《人民日報(bào)》。此時(shí)，我才真正讀懂了母親內(nèi)心的牽掛和難舍。

我有幸在聞名全軍的“硬骨頭六連”服役，與母親的交流主要靠書信。由于部隊(duì)時(shí)常野營拉練、外訓(xùn)演練，收發(fā)信件往往不能及時(shí)。大姐反復(fù)叮囑我，及時(shí)給母親回信，因?yàn)槟赣H每次讀到我的信，總是久久地倚在家門口，仰望天空。

我牢記母親囑托，勤學(xué)苦練，奮勇爭先，不僅當(dāng)上了班長，光榮地加入了黨組織，還榮獲了南京軍區(qū)“神槍手”和全軍“社會(huì)主義精神文明建設(shè)先進(jìn)個(gè)人”獎(jiǎng)?wù)?，兩次榮立三等功……

1984年7月，母親最擔(dān)心的事兒還是發(fā)生了。

我所在的部隊(duì)赴滇擔(dān)負(fù)老山地區(qū)對越防御作戰(zhàn)任務(wù)。為了部隊(duì)行動(dòng)的保密需要，也不想讓母親過早的牽腸掛肚。我沒敢將此事向家里透露半句，而是匆匆草擬了5封報(bào)平安的信交到留守處，叮囑留守的戰(zhàn)友每個(gè)月按順序給母親寄出。

奔赴疆場，我不懼生死，焦土裹身，橫刀敵陣，帶領(lǐng)全班7次出色完成進(jìn)攻和防御戰(zhàn)斗任務(wù)，以陣亡2∶26的極小代價(jià)取得了大的勝利，并獨(dú)自摧毀敵火力點(diǎn)3個(gè)，斃敵6名，俘敵1名，軍黨委為此給我榮記了一等戰(zhàn)功。

1985年3月7日下午，就在我出發(fā)執(zhí)行進(jìn)攻戰(zhàn)斗任務(wù)時(shí)，通信員送來了從后方轉(zhuǎn)來的大哥的信。大哥說，很久沒有收到你的來信了，全家人都在為你擔(dān)心，到底是什么情況？你盡快給家里寫信報(bào)個(gè)平安。母親每天倚在家門口，鬢發(fā)都愁白了！

第二天的戰(zhàn)斗異常激烈，擔(dān)任攻堅(jiān)破障隊(duì)隊(duì)長的我沖鋒陷陣，敵人的一發(fā)炮彈突然在身邊爆炸，83塊彈片嵌入體內(nèi)，在左眼失明、左肩鎖骨斷裂、腸子流出體外的情況下，我拼死將威脅戰(zhàn)友生命安全的敵火力點(diǎn)炸毀。

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員把我從昏死中搶救過來時(shí)，已經(jīng)過去了4個(gè)晝夜。躺在病榻上，雙眼纏著紗布，手腳動(dòng)彈不得。我醒來后的第一件事，便央求護(hù)士幫忙寫一封家書，給母親報(bào)個(gè)平安。

后來才知道，母親收到信，欣喜若狂地讀了好幾遍?？杉?xì)心的父親卻從字跡上發(fā)現(xiàn)，這封信根本就不是兒子寫的。由此推斷，兒子要么犧牲了，要么就是負(fù)了重傷。

仔細(xì)察看，信封上沒有留下寄信人地址，但從郵戳上可以看出，信是從云南昆明寄出的。父親進(jìn)一步分析，假如兒子犧牲了，組織上沒有必要大費(fèi)周章隱瞞。可以肯定，兒子應(yīng)該是身負(fù)重傷，已經(jīng)被送進(jìn)醫(yī)院搶救！

母親決定赴昆明尋找生死未卜的兒子！可從未出過遠(yuǎn)門的母親，在偌大的昆明市如何尋得兒子？實(shí)在拗不過母親的倔強(qiáng)，父親決定讓兩個(gè)姐姐陪同一起前往。

母女仨乘長途汽車，換綠皮列車，再擠公交車，到達(dá)昆明后，一家家醫(yī)院查詢。7天后，她們來到了昆明軍區(qū)總醫(yī)院。

母親哭著對門口站崗的戰(zhàn)士說要找兒子，正好驚動(dòng)了陪同記者一起采訪過我的該院朱副政委，她們才得以在眼科與我相見。

這天我剛做完第3次手術(shù)，血染紗布纏繞全身，著實(shí)把母親和姐姐嚇得痛哭流涕。我急忙示意陪同在一旁的歐陽護(hù)士，領(lǐng)她們暫時(shí)回避一下。

從外面回來，母親不再哭了。她抹著眼淚自言自語：“我懂，不該在這種場所哭泣。哎，都是父母的孩子，都是為了保衛(wèi)祖國邊疆。”

“與那些犧牲了的戰(zhàn)友比，我這不算什么?！蔽以噲D讓母親換一個(gè)角度思考問題。母親默默點(diǎn)頭。

由于刻意隱瞞，母親并不了解我的傷情。在母親到醫(yī)院的第4天，見有些傷員痊愈出院歸隊(duì)，她便纏住朱副政委：“首長，我兒子的傷治好后，要重返前線嗎？”“阿姨，傷員痊愈后都得回自己的部隊(duì)去??！”母親急了：“他仗打過了，傷也負(fù)了，血也流了，不能換別人去嗎？如果一定要他重返前線，我替他去！”母親護(hù)子心切的倔勁，令朱副政委哭笑不得。

兩天后，母親踏上了回家的路。她的心卻和我一起，留在了老山前線。

1995年秋，我晉升為營職干部，分了一套公寓房。于是，我把父母接到身邊來住一段日子，一起分享這份喜悅。那些日子，我牽著妻兒，陪伴父母進(jìn)影院、入商場、逛公園……我度過了一生中最幸福最難忘的時(shí)光。

1997年年底，我順利地走上了團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)崗位，兄弟中也有的當(dāng)上了縣長、市委常委……可母親依舊沒少勞心費(fèi)神。她審視我們八小時(shí)以外的交友應(yīng)酬，過問我們在外留宿的事由，甚至查閱我們出差返家時(shí)帶回來的物品。當(dāng)我加班回來晚了，她總是倚靠在家門口，或端坐在客廳里等候。母親就是這樣，事事要求我們做得最好。

母親牽掛，初心銘記。我轉(zhuǎn)業(yè)在江西省公安廳工作20年中，21次立功受獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯李根萍）