◎項(xiàng)香女(教師)
多年的寫(xiě)作習(xí)慣告訴自己,沒(méi)有情境,就難以成文。所以,冬日午后的暖陽(yáng)下,陽(yáng)光鋪了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌,看著桌面無(wú)處可逃的纖塵,還有那份主題征文的“啟事”,記憶的通道忽然洞明起來(lái),帶著我走進(jìn)“我與《作文新天地》”的“舊天地”中。
說(shuō)是“舊天地”,主要是源于自己對(duì)過(guò)去的記憶。能被儲(chǔ)存進(jìn)記憶倉(cāng)庫(kù)且通過(guò)明晰的路徑直接拾取的,往往都是于自己的人生有重大價(jià)值的。我與《作文新天地》的結(jié)緣,大概始于十多年前。作為語(yǔ)文教師,希望自己的思考結(jié)果形成文字成果且被報(bào)刊傳播,也希望自己學(xué)生的作文能變成鉛字被報(bào)刊發(fā)表,于師、于生,這都是一件極有意義的事。
很慚愧,我已記不清楚自己的什么文章在什么時(shí)候被《作文新天地》錄用,也記不清楚學(xué)生的文章到底有多少篇被刊登,只知道自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)關(guān)于論述類(lèi)文章寫(xiě)作的系列,應(yīng)該有4 篇吧,《分析,讓論證更具體》《概述,讓論據(jù)更豐富》《感悟,讓寫(xiě)作體現(xiàn)個(gè)性》《思辨,讓論證更深刻》,從2011年11 月到2012 年4 月連載。此后,基本上每一年都有幾篇小文章在“天地”中現(xiàn)身。我并不是善于寫(xiě)所謂論文的作者,但是,編輯卻給了我極大的鼓勵(lì),并且從標(biāo)題到內(nèi)容,從結(jié)構(gòu)到邏輯,從文字表達(dá)到情感的傳遞等方面均給予細(xì)心且精準(zhǔn)的指導(dǎo)。從寫(xiě)專(zhuān)欄到成為欄目主持,十余年,雜志的編輯換了一個(gè)又一個(gè),從小方到小陸到小李到小巫到小石(不知是否錯(cuò)記或漏記),但我與雜志的情感一年比一年深,從我自己發(fā)文章,到我工作室成員發(fā)文章,從教師發(fā)文章到我們的學(xué)生發(fā)文章,《作文新天地》為教師和學(xué)生施展才華、展現(xiàn)自我開(kāi)辟了廣闊的天地。
我總覺(jué)得,在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天,各種媒介紛至沓來(lái),一本雜志能夠存活,已是一件很不易的事情,而《作文新天地》卻在雜志的叢林里,在實(shí)體經(jīng)濟(jì)的“寒流”里,獨(dú)長(zhǎng)成一棵枝繁葉茂的大樹(shù),還迎來(lái)了自己二十周年的生日,有各地的作者、讀者為她慶生,實(shí)在是可喜可賀。
但凡能以?xún)?yōu)雅姿態(tài)堅(jiān)挺在天地間的生命都是極有信仰的。近日讀列夫·托爾斯泰的《懺悔錄》,看到他在長(zhǎng)期探索生命意義的過(guò)程中,認(rèn)識(shí)到“理性知識(shí)最終讓我意識(shí)到生命是沒(méi)有意義的”,而“信仰讓我們的生命擁有了意義”,“人類(lèi)之所以活著,就是因?yàn)樗麄冇行叛觥?。理性知識(shí)是否如此姑且不論,《作文新天地》的生命,一定來(lái)自一群以文字的信仰支持雜志的作者、讀者、編者。
辦更好的雜志,用文字激揚(yáng)生活熱情,用文章催發(fā)精神上進(jìn),用文學(xué)展示個(gè)體特性,用文化澆筑民族根基,使讀者享受到最美的形式和最優(yōu)的內(nèi)容帶來(lái)的圖文盛宴,這或許是“新天地”人的信仰支柱,也是雜志能夠充滿(mǎn)生機(jī)的動(dòng)力源泉。每每接到編輯的邀約,盡管我覺(jué)得已使盡了渾身解數(shù),一想再想,一寫(xiě)再寫(xiě),一改再改,但在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉媯兛磥?lái),總覺(jué)得少了這、缺了那,尤其在做“作文升格”欄目主持時(shí),小巫編輯對(duì)教師的和學(xué)生的文字總是斟酌又斟酌、修改再修改,為的是讓讀者讀到最有益的文章,受到最有效的啟發(fā),得到最直接的指引,這些都是雜志生命力的體現(xiàn),也是雜志人信仰的外化。
作為雜志多年的作者和讀者,對(duì)自己的文字被刊載總是特別珍惜的。這些年,我總把《作文新天地》一本本地累疊起來(lái),或形成階梯狀,有時(shí)翻翻自己的文字,不僅讀到自己的歷年思索,也看到自己一步步的歷程,尤其是對(duì)高考作文的思考,哪怕膚淺,哪怕狹隘。每年的9 月刊,基本上都會(huì)有我一篇對(duì)當(dāng)年高考作文題的“亂談”,或者對(duì)當(dāng)年考生優(yōu)秀作文的評(píng)點(diǎn)。當(dāng)然,有些時(shí)候也會(huì)缺席,但雜志編輯會(huì)一期不落地給我寄上,每每拆開(kāi),小小的封面,總給人亦真亦幻、亦實(shí)亦虛的感覺(jué)。不管是清晰的藍(lán)底白路綠草及伸向遠(yuǎn)方的朦朧,還是一本本有形有邊,或堆積或散放的書(shū)籍及由書(shū)構(gòu)成的無(wú)邊的房子和城市,也不管是小姑娘在葫蘆狀墻洞中遠(yuǎn)觀(guān)渺遠(yuǎn)無(wú)邊的藍(lán)天碧海,還是從高聳入云的尖尖屋頂上長(zhǎng)出的兩瓣肥厚碩大的葉子,等等。所有這些,都讓人覺(jué)得,這就是自己身邊最切實(shí)的生活,又是自己連思考都不可及的幻境。
雜志的欄目雖然每年都有調(diào)整,但閱讀和寫(xiě)作的核心不變,教師和學(xué)生的主體不變。有這樣一本雜志,于我而言,不僅是抒寫(xiě)自我感受的一方天地,也是透過(guò)這方天地閱讀更廣闊天地的一扇窗口?!蹲魑男绿斓亍方o我們作者和讀者創(chuàng)建自己的天地提供了無(wú)限的可能。
《作文新天地》在已走過(guò)的二十載歲月里,步步生花;愿《作文新天地》在未來(lái)無(wú)盡的時(shí)空中,搖曳多姿,續(xù)寫(xiě)精彩!