柔情

我經(jīng)常偷著買東西。偷是背著父母的意思。為什么要背著父母呢？因?yàn)榧依镛讚?jù)，這些錢本來是用作生活費(fèi)的，我卻拿來買自己喜歡的東西。小到一壺食用油，一雙鞋子，一件褲子，一個(gè)電磁爐，大到自己租房，買蘋果電腦，報(bào)考學(xué)校，這些幾乎都是偷著干的。

我的父親是家里的權(quán)威和王法。我的母親有著艱辛家庭省吃儉用到極點(diǎn)的作風(fēng)。那么我偷著買東西自然是一件大逆不道的事情。我的姐姐小時(shí)候?qū)⒆约旱膲簹q錢和零用錢存起來，被父親發(fā)現(xiàn)后，父親將她關(guān)在房間，拿著雞毛撣子，追著打。我在外面砰砰砰拍門，用腳踹門，聽著姐姐的慘叫和哭聲，我卻一點(diǎn)忙都幫不上。那天是深秋，白太陽從云里鉆不出來，發(fā)出微弱的光。門栓閂得死死的，父親一定是鉚足了勁要打姐姐一場(chǎng)。姐姐呢，難逃厄運(yùn)。母親不在家。過了大概一個(gè)小時(shí)，父親出來了，姐姐趴在床上哭著。我過去輕輕地?fù)崦谋?，說別哭了，再哭咱爸又要打你了。你以后不要存錢了。父親在門口說著：再存錢看我不把你打死。就知道哭，哭死吧。

印象中，父親這輩子只打過姐姐一次，除此之外，都是打我。盡管我知道父親兇，嚴(yán)厲，但是對(duì)于我想要的東西，還是忍不住買下來。

在縣城讀初中的時(shí)候，母親總會(huì)給我做燒餅。每次放假，母親在我離開前幾個(gè)小時(shí)，就一直站在鍋頭（麥秸和泥土混合搭建的里面塞柴火的做飯的灶臺(tái)）前給我烙燒餅，等到一個(gè)個(gè)燒餅涼透了，母親將它裝在舊衣服縫制的布包里，燒餅有幾十個(gè)。母親的意思是你吃飯時(shí)候，只用買湯（北方喝的稀粥）和菜（一般是雜燴菜或者是土豆絲或者白菜），但是并不是說拿燒餅就不吃飯了。當(dāng)時(shí)，班級(jí)里拿饅頭燒餅的不多。很少有拿著去食堂吃的。那些足夠勇敢的才敢將饅頭拿到教室，放學(xué)了直接帶去食堂打菜買湯。像我這種懦弱的人只好藏在寢室的角落里啃著燒餅，有時(shí)就著一包辣條，有時(shí)候就干吃著，也沒水喝。我們甚至連水杯都沒有。沒有喝水的概念，不懂營養(yǎng)學(xué)。

中午我跟著我的好友婷婷去學(xué)校外面吃一碗五塊錢的燴面，晚上再去吃一碗兩塊錢的雞湯米線。這樣的飲食很健康呀?？墒沁@一般只有一周一次。因?yàn)槲覀兊腻X不能讓我們每天都這樣吃。這樣吃的話不到幾天就山窮水盡了。

一般時(shí)候，我們都跑到小賣部去吃零食，香腸、干脆面最受歡迎。沒有錢習(xí)慣了記賬。記得當(dāng)時(shí)密密麻麻的賬單上寫著我們的名字，名字后面是+3+2+4+1+0.5+2+3+1.5……無窮無盡的數(shù)字，然后是-20-10-30-28-18……這樣的無休止。因?yàn)槲覀兠總€(gè)月來學(xué)校第一件事就是還小賣部的錢，等到還了（還一半或者是還一點(diǎn)或者還完）然后接著是+1.5+3.5+5.5+2+3……無休止，循環(huán)著。我們每次在家里都會(huì)向父母撒謊：我們要買補(bǔ)習(xí)書本了，買習(xí)題集了，交保險(xiǎn)，交體檢費(fèi)等。我們的錢全部用來還零食的記賬。

不敢吃自己帶的黃不拉幾的沒有油的燒餅，只有將它藏起來，晚上等燈熄滅，拿出藏在被子里的布包里的燒餅來吃。睡覺前啃一個(gè)半個(gè)燒餅，人家都在吃零食，聊天。白天時(shí)候，完全不敢拿出自己的布包看，所以很多時(shí)候啃的是發(fā)霉的燒餅。趁住在一起的女生不在時(shí)候偷偷打開看，燒餅上有白色的毛毛、綠色的霉斑或是黑色的霉斑。而我卻吃了很多天了。等到人看不到的時(shí)候，我將壞了的燒餅啪地一聲（似乎有故意用力的成分）扔進(jìn)了垃圾桶，算是宣告噩夢(mèng)結(jié)束了。有時(shí)候，燒餅還有啃過的幾小塊，有時(shí)候燒餅還有很多，甚至是吃過一塊之后的全部。

吃零食很多時(shí)候是在隨大流。再加上零食里面的調(diào)料和防腐劑、添加劑抑制了食欲，所以上初中幾乎有一年多我都沒吃過幾頓飯菜（初三下半學(xué)期母親來學(xué)校附近租房給我做飯，我卻沒考上高中）。除了啃燒餅就是啃饅頭，那干了的硬得像石頭一樣的饅頭，或者是發(fā)著白毛、綠斑、黑斑的饅頭，還有臭了的雞蛋。我每次試著和母親說不帶饅頭燒餅了，但是母親堅(jiān)持讓我?guī)?，說，你帶點(diǎn)能省點(diǎn)飯錢。我也不敢說，我在學(xué)校到底是怎么過的，只好隨她去。記賬啃燒餅在我看來是我最初做過的偷。由于營養(yǎng)不良，我很早就長了縷縷白絲，后來的日子里也有很多困擾。

第一次真正偷著買東西是在我上高中的那一年。集市上花花綠綠的衣服鞋子實(shí)在令人心生搖曳。在小店里，我買了一雙高幫的紅色鞋子。當(dāng)時(shí)為了趕時(shí)髦，我將牛仔褲塞在高幫的鞋子里，大紅色鞋子十分耀眼，綁帶纏繞在我的腳踝。我激動(dòng)得很。但是我也就是在學(xué)校穿穿，一到放假，我就脫掉，塞在床底下。等到再去學(xué)校，馬上換上它。可是我卻要離開學(xué)校了。當(dāng)時(shí)，我只知道瞎瘋，考試的時(shí)候?qū)痉旁诔閷侠?，坐在倒?shù)第三排（多媒體階梯教室一共20排），看著書做著題目，每次考試，我都是學(xué)校的第二十多名（比如我坐在教室的第二豎排的倒數(shù)第三個(gè)座位，就是說我那時(shí)候是第23名）。長此以往，我的心里充滿著懊悔，我覺得父母辛辛苦苦供我上學(xué)，我卻這樣回報(bào)他們，我太不是人了。我決定離開這個(gè)學(xué)校回去復(fù)讀。那么這雙鞋子怎么辦呢？

母親來學(xué)校接我，將我的大包小包的行李扛在肩頭，我們離開了。當(dāng)時(shí)，我還欠宿舍的女生50塊錢，也就是那雙鞋子的錢，本來是下一周就還的。我交代她，我將鞋子放在我的空了的床位上，50塊錢我也會(huì)還給你的，等我冬天就過來。

于是我走了。在鄉(xiāng)中復(fù)讀的時(shí)候我穿著一雙母親給奶奶買的新棉鞋（奶奶不要），同學(xué)和小賣部的女老板都笑話我說，你干嘛穿老婆鞋子。我才不管她們?cè)趺凑f呢。我就是踢踏著一雙棉鞋，去吃飯去上課。下課的時(shí)候我跑得飛快到食堂，在人擁擠之前我已經(jīng)吃完了。同學(xué)們還沒到教室，我已經(jīng)做完了一張卷子。

有天，我奔跑著回到了宿舍，跳上床，收拾好自己的包，里面裝了啥，我記不得了?？傊欢ㄓ?0塊錢。我跳上票車（城鄉(xiāng)往返的公交車叫票車，三塊錢的車費(fèi)，十幾年后漲成四塊五），當(dāng)時(shí)地面上是厚厚的積雪。我來到了曾經(jīng)就讀的高中。

我將50塊錢還給了董青。她是一個(gè)嬌小瘦弱的小女孩，扎著兩個(gè)馬尾。然后我就拿出了床鋪上袋子里裝著的紅色鞋子。我滿懷欣喜地穿上了它。我來到教室門口，向上望，尋覓著他的身影，但是不見。朦朧中我以為他出來了，低頭透過圓空隙看到了我，又走回了教室。這一幕多像電影里的情節(jié)。我將腳伸出去，踩在欄桿下面的臺(tái)子上。

回到學(xué)校，我穿著紅色的高幫鞋子，將牛仔褲塞進(jìn)鞋子里。同學(xué)們似乎沒有一個(gè)瞟我一眼的，是我自作多情，我以為大家會(huì)羨慕得不得了了，問來問去，問我這雙鞋子在哪里買的，多少錢呢。這雙鞋子因?yàn)橹跋催^，看起來也不像以前那么立挺了，有點(diǎn)趴著，上面也掉皮了，皺了，起著皮，顏色也不像以前那么紅了，所以我也就不怎么喜歡它了，穿了幾次，就將它扔到了垃圾桶里，丟掉了。母親完全不知道我有這雙50元買的鞋子。

第二次偷著買了一件淺紫色褲子。那是我再讀高一的時(shí)候。當(dāng)時(shí)初夏流行穿淺色的細(xì)密花紋的薄牛仔褲。在家拿了生活費(fèi)，就趕緊去地下街買了一件淺紫色的牛仔褲。買了以后，十分喜愛。但是也知道要洗了才能穿。于是，夜里將它晾在外面的欄桿中間的縫隙中，第二天早晨，還沒干透，泛著潮氣，就把它穿上了，顯得筆直修長又細(xì)的腿，多么美好。于是洗了穿，穿了洗，一個(gè)夏天沒有穿過其他的褲子。只在學(xué)校穿，后來穿舊了不打算再穿才穿回家，對(duì)母親說這是自己買的褲子，并不敢說這是60元一條。

上大學(xué)時(shí)候，在宿舍我睡不好，腳頭的女孩喜歡十二點(diǎn)睡覺，而且是一遍一遍地上廁所，半夜也會(huì)起來。早晨偏偏其他人起得早，在我的床頭下洗漱。床頭正對(duì)著衛(wèi)生間，廁所的門噼里啪啦摔著。我睡不好，也打算考研。于是我在外面租了房子。這個(gè)我不敢告訴父親。平日里還是一個(gè)月生活費(fèi)400。我租房花了150，電費(fèi)還要自己付，不多。但是400交了房租也就只有250。一個(gè)月30天，也就是說一天花八塊錢。一天八塊錢光吃飯可以，但是不可能光吃飯呀。總要有買洗漱用品等雜物，還要買一些水果來吃。還要買一些復(fù)習(xí)資料。錢實(shí)在不夠花，只好省吃。買了一瓶黃豆醬，從家里拿了一瓶韭菜花，平日里也就拿著饅頭就著吃，學(xué)習(xí)上又分外努力。住在平房的二樓，房頂被曬得發(fā)燙，沒有空調(diào)，沒有風(fēng)扇，我在房間里一天要換掉十幾件衣服。就這樣，我瘦到了八十多斤。但是，這些我都不告訴父親。你睡不好是你自己的原因，太容易受干擾，你應(yīng)該調(diào)整你的心態(tài)。父親在我上初中的時(shí)候就這樣說，那會(huì)我也在宿舍睡不好。后來，我婉言告訴了父親。父親在乎的是你在學(xué)校交了一年600的房費(fèi)，你再在外面租房亂花錢。父親計(jì)算著本來交了600的房費(fèi)，你在外面一個(gè)月再花400，一個(gè)月也就是多少，一年花了多少，你欠了我多少錢，你需要還我多少錢。父親說著。

等我報(bào)考研究生志愿的時(shí)候，我選擇了二區(qū)。父親念叨著，我在××師范大學(xué)有個(gè)同學(xué)，你可以考這個(gè)學(xué)校，到時(shí)候幫你說說。我沒聽他的。因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)候我就沒出去。后來我考上了研究生，我又出去租房。老師一定要通知家長才肯簽字。當(dāng)時(shí)我在外面已經(jīng)住了幾個(gè)月了。我買了電磁爐等做飯工具，這些都是偷偷的事情。

我這個(gè)人脾氣倔，凡事認(rèn)死理，非要說個(gè)清楚。和父親起過很多爭(zhēng)執(zhí)，被打被罵，所以長大后偷著做的事情也多，甚至包括我的身體。

我在縣城讀書時(shí)候，有天，一封信塞在了我家的門縫里。我的母親將它放在我的抽屜。父親回家偷看了我的抽屜，拆開了我的信封。晚飯后，父親對(duì)我說，現(xiàn)在要好好讀書……后來，我的信被他再次偷看，他把我叫到房頂上，依舊是同樣的言論。當(dāng)我長大了，開始和網(wǎng)友見面，晚上回去，在黑暗中，我和父親睡在各自的蚊帳里，頭頂?shù)娘L(fēng)扇搖呀搖，他開始說話了：男人都是野獸，千萬不要和男人在夜里共處一室……后來，我被騙了。這些我都未曾向父親說一個(gè)字。只是那天，我夜里在被窩里哭泣，白天沒有起床，父親推測(cè)我失了身，叫姐姐端飯給我。他也不再對(duì)我說男人都是野獸諸如此類的話語。我來上海，掙了工資要給父親匯錢，父親回復(fù)我：在上海不要作踐自己。又一天，他給我發(fā)消息：管好自己。