黃水成
1
溪水漸漸淺了,來(lái)游泳的人每天看著水中央那塊石頭,看它一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地漸露出水面,年深日久,它也露出冰山一角。對(duì)游泳的人來(lái)說(shuō),它是一座燈塔。航船的人看見燈塔要校對(duì)一下航向,游泳的人看見這塊石頭也要調(diào)整一下方向,像船一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開礁石。水是最哲學(xué)的物體,它能變成冰一樣的固體,也能變成空氣飄浮起來(lái),但它最主要的形態(tài)還是滑過(guò)皮膚這種涼涼的液態(tài),看來(lái)它是多極的世界。它的寬泛性,讓世界哪個(gè)角落也離不開它,離開了就意味著成為禁區(qū),生命就和它一起蒸發(fā)。
看著這塊石頭一點(diǎn)點(diǎn)地露出水面,人們都看到了水分蒸發(fā)的結(jié)果,但沒有人覺察到河流生病了。像在墻腳下打盹的老人,任那蚊蠅來(lái)叮咬就是了,它的氣息越來(lái)越微弱,它不再嘩嘩歡響。那些倒在河里的臭柚子它再也無(wú)力沖走,看它緩緩地浮在水面上,停在靜水潭邊,青黃的顏色漸漸泛白,慢慢地膨脹到極限,腐爛不可阻擋,它變成一團(tuán)胖白棉絮,又像一顆顆水雷布在水中、懸浮在水中,只要手觸碰到它,它就粉碎成一大片污濁。像烏賊逃命前的那團(tuán)墨水,眼前不辨東西。那一幕就像在水中看了一場(chǎng)電影一樣令人目眩。
越來(lái)越多的石尖露出水面,有的地方已露出沙洲。充沛的陽(yáng)光讓水邊的水草肥得發(fā)黑,它們趕上了好季節(jié),越來(lái)越多的潮泥露出來(lái),這些都是水草的大餐。
我知道那些潮泥是哪里來(lái)的。我看到一個(gè)女人,正從村莊那條岔道邁步過(guò)來(lái),她一手拎著滿滿一大桶垃圾,另一手抱著一捆舊燈管。那桶里花花綠綠的什么東西都有,在河邊站定,把桶里垃圾稀里嘩啦全倒到河里,再把桶扣過(guò)來(lái)敲打幾下,用溪水洗干凈。然后,再把那一捆舊燈管,分幾次丟到溪流的中央,那時(shí)她沒有一絲后悔之意,甚至認(rèn)為天經(jīng)地義。她發(fā)現(xiàn)我站在田埂上看她,她就目不轉(zhuǎn)睛地看著我,她覺得奇怪,這有什么好看的,這有錯(cuò)嗎?直到把我看得埋下頭去。
這些漂在水面的雜物,都會(huì)化成泥土,世上沒有什么東西不被泥土收容,而水草再把泥土收容,變成它的營(yíng)養(yǎng),變成蓬勃的生命,把污黑熏臭都變成生命的綠,那黑黑的綠。不由得想起地里的莊稼,還有園里的瓜果蔬菜,他們也和水草有著一樣的貪婪胃口,把那最污臭的東西變成它的肥綠,牛羊豬還有我們?nèi)祟惗枷矚g這種肥綠。
經(jīng)過(guò)半年多的干旱,那塊石尖可不只露出冰山一角,它快要露出廬山真面目了,水中的沙洲完全露出來(lái)了,溪流從來(lái)沒有這么瘦弱過(guò)。壩上一處深潭,在沒有風(fēng)的日子,那是一面鏡子,沒有工業(yè)洗禮過(guò)的溪流,它的水不渾,但它流過(guò)村莊,水底就會(huì)多了一些生活的細(xì)節(jié),加上它的淺,水底就一清二楚了。雜草、樹葉會(huì)很奇特地聚在水底,就像操場(chǎng)上風(fēng)團(tuán)起的枯枝敗草一樣。當(dāng)然水中還有洗衣粉的袋子、大米袋子、衣服、褲子、床單、家具、口服液瓶子、藥渣子、農(nóng)藥瓶子、醬油瓶子,河床上沉淀著人類生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),隨著這節(jié)節(jié)敗退的溪水一一顯現(xiàn)出來(lái)。沒有看到魚,魚都跑到深水去了,這使人想到蝌蚪。
小時(shí)候在稻田中常看到蝌蚪,只要淺淺的一洼水,它就歡快得像過(guò)年一樣,碰上旱季,它們從一丘田的四面八方聚攏過(guò)來(lái),最后聚在一個(gè)上丘田放水沖出來(lái)的小水坑中。那水坑還有最后半桶水,對(duì)蝌蚪來(lái)說(shuō)這是最后的一個(gè)海子。蝌蚪好像也有半桶多,千萬(wàn)只圓滾滾的身子一起翻滾,掙扎,張著嘴巴向空中吐泡沫。那半桶水越來(lái)越少,它們都得露出水面,每一只都竭力翻滾,翻到最上面就能多呼吸一口,命運(yùn)已不可逆轉(zhuǎn),一切都只是時(shí)間問題。打撈蝌蚪根本不用畚箕,隨便用手捧到桶里,被人類抓走,或留在原地,對(duì)蝌蚪都是一樣的結(jié)局,只是換一種方式而已。我們是不是蝌蚪,或許只有時(shí)間能證明。
2
河邊這旺盛的水草真是個(gè)放牧的好地方,一個(gè)老農(nóng)他自己就趕了六頭大水牛過(guò)來(lái)。對(duì)牛來(lái)說(shuō),這黑綠的草太肥美了,它們各瞄一片草地,頭也不抬的享受一頓大餐。牛的尾巴像一把拂塵,全身上下不斷地抽打,蚊蠅就不好靠近了。主人跑到一旁乘涼抽煙去了,不用管,它們決不會(huì)離開河岸的草地,四周田地連同山上,都種上了柚子,再也找不到比這更肥美的草場(chǎng)了。
水牛那粗糙而又堅(jiān)韌的舌頭,不亞于一臺(tái)小型割草機(jī),一會(huì)工夫那片草地就全被牛舌割去了。它們繼續(xù)埋頭前進(jìn),陽(yáng)光下,身體顫一下,好像它的肚皮就滾圓了一圈,等看不見牛背上的脊梁骨,而是一個(gè)平面的時(shí)候,它就吃飽了,但它的后腰還有一個(gè)坑沒鼓起來(lái)。牛飽不飽,還要看它的后腰的兩個(gè)坑,一個(gè)是草坑,一個(gè)是水坑,草坑填平了,這時(shí)它就把頭扎進(jìn)水里,咕咚咕咚地再把那個(gè)水坑給填平,這樣一頭水牛就算真正地吃飽了。一個(gè)上午,那六頭水牛起碼把一里長(zhǎng)的河堤水草消滅干凈了。
吃飽后的水牛紛紛走向水里,舒舒服服地泡個(gè)澡,六頭大水牛擠在一起,掀起不小波瀾,水花拍岸,把一潭止水給攪得混濁不清。吃飽喝足,再洗過(guò)澡,接下來(lái)最痛快的事情,莫過(guò)于懶洋洋地站起身來(lái),往后一躬,把那消化過(guò)的草,變成一團(tuán)團(tuán)黑黑的東西,還有一股黃色液體,一傾而下,一潭水終于有了牛的所有味道。在陽(yáng)光下,它們黑而晶亮,它再那么一抖擻,陽(yáng)光都搖晃了。
這六頭牛在主人的吆喝下,消失在蜜柚園的小路上,向城市走去。沒有稻田可耕,水牛被主人喜愛還有一個(gè)原因,它能把草變成奶賣給城里人,兌換成錢。城里人分明是拿了一瓶牛奶離去,而我怎么看都覺得那是河邊的草,還有街邊那一堆黑黑的牛糞,空氣中不再只是汽車排出來(lái)的鉛的味道,還有河邊的青草味道。
太陽(yáng)斜斜地向山峰隱去,山峰在城市邊緣時(shí)隱時(shí)沒,那里才是牛的草場(chǎng)。如今山上不能長(zhǎng)草,只能長(zhǎng)果子。漫山遍野都是果子,柚子、李子、荔枝、桂圓,都是能換錢的果子。實(shí)在不行就種巨尾桉這種速生林,山值錢了,變成真正的金山銀山了。金山銀山就肯定不是牛的草場(chǎng),山被圈成一塊一塊的,最廉價(jià)的牧草連同那些灌木叢都得給果樹讓路,紛紛倒下。一把火先把山烤成炭的顏色,鋒利的鐮刀和鋤頭一刻也沒停過(guò)對(duì)生命的把守,還有那些能連根爛掉的除草劑。轟隆隆的挖掘機(jī)開到山上時(shí),山就不再神秘,露出光光的脊背,紅的,和太陽(yáng)一樣的顏色,血的顏色。經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的曝曬,終于有了一些白,風(fēng)一吹,全裂開了,但沒有跟灰塵一樣飛起來(lái)。
這時(shí),一棵棵果樹成了這片山地的新主人,它們十分地嬌貴。主人為它們除草、施肥、打藥、澆水,還從更遠(yuǎn)的山谷里引來(lái)的山泉水,流到蓄水池里,果樹喝到最純凈的天然礦泉水。溪流是大山對(duì)大海的回饋。陽(yáng)光把海搬到云層上,再紛紛落到千山萬(wàn)壑中,大山懂得感恩,欠的人情總是要還的,再遠(yuǎn)的路也要送回去,世上深深淺淺的溪流不都這樣流向大海嗎?如今,溪流小了,不是大山小氣,大山它有自己的難處!
3
那石尖露出來(lái),最心焦的是天天來(lái)這里游泳的人。這一里長(zhǎng)的溪水深度只沒過(guò)膝頭,游起泳來(lái)磕磕碰碰是常有的事,人們最先想到的辦法是把溪壩加高。中國(guó)人都是治水的能手,用沙包擋水,水位就重新回歸到豐水期的深度。人們又紛紛跳進(jìn)水里暢游。
臺(tái)風(fēng)來(lái)了,夾帶那從太平洋吹來(lái)的海水,暴雨下了三天三夜,溪流咆哮了三天三夜,等它一停歇下來(lái),圍堰的沙包不見,溪中的沙洲更高了,連綿了整條河流。河床上的垃圾堆得比天還高,再經(jīng)炎陽(yáng)一烤,河灘散發(fā)出一股難聞的刺鼻味道,溪流成了一條惡臭溝渠。
人與蝌蚪不同,蝌蚪它離不開那丘田,更離不開那半坑水。人可以選擇不同水潭游泳,選擇讓我們有了逃離的機(jī)會(huì)?;蛟S等到我們無(wú)可選擇的時(shí)候,我們才會(huì)坐在岸邊想一想。在很長(zhǎng)一段時(shí)間,沒人敢到溪里來(lái)游泳。
離河邊不遠(yuǎn)的地方正在建游泳池,這下好了,挖掘機(jī)開進(jìn)來(lái)了,它直接開到溪中央挖沙,把河床四周堆積起來(lái)的沙石攏到一塊,再一鏟一鏟地裝到運(yùn)沙車上拉走。轟隆聲響,溪流一下熱鬧起來(lái),就幾天工夫,這淤積的沙石就全搬走了,剛好填起一個(gè)游泳池。
這一里長(zhǎng)的溪流又變成一汪深潭,風(fēng)一吹,溪邊綠竹都在水中行走,水就變深藍(lán)了。
四面八方的人又回來(lái)了,人是需要打理自己的,就像鳥梳理自己的羽毛。我,一年四季都來(lái)這游泳,在忙忙碌碌的生活縫隙里找一處清流,讓自己暫時(shí)放松那麻木的四肢,包括我那發(fā)燙的愿望。愿望是流淌在血液里的不安分子,像真菌一樣的蔓延開來(lái),比潮水還難阻擋,鼓動(dòng)著身體長(zhǎng)出飛翔的翅膀,比真菌長(zhǎng)成蘑菇還快。著魔了,無(wú)藥可治,越來(lái)越強(qiáng)烈,竟洶涌澎湃起來(lái),把自己征服。
為了愿望,十多年間風(fēng)來(lái)雨去,我載過(guò)客、當(dāng)過(guò)無(wú)名撰稿人、當(dāng)有線工扛梯穿街走巷、最后從一線工人變成一名文字工作者,蝸居在半空中,生活從粗糲到精致,日子開始過(guò)得四平八穩(wěn)。終于可以慢下來(lái)品味生活了。工作之余,我開始尋求口腹之欲,我每天穿梭在漁市上,在不同的攤位上挑挑揀揀,尋求最新鮮最可口的海鮮。日子長(zhǎng)了,穿梭漁市如同進(jìn)自家的廚房一樣熟悉,我熟知東山海鮮和漳浦海鮮的細(xì)微之別,進(jìn)而我了解每一種魚的烹飪方法。剛上岸的鱈魚、馬鮫魚肉質(zhì)粉嫩,用來(lái)干煎最下飯;石斑魚則要大火清蒸再潑上熱油才嫩滑爽口;養(yǎng)殖巴浪魚放粗鹽蒸能吃到帶著大海氣息的原味;小黃魚、小鯧魚這些小雜魚醬油水清煮最鮮……
慢慢地,我的身體開始鼓脹,雙臀肥碩,肚皮也隆起來(lái)了,油脂外溢,體內(nèi)四處開始紅燈閃爍,搖搖擺擺的,走起路來(lái)像個(gè)孕婦。現(xiàn)在滿大街都是大腹便便的爺們兒,女人卻越來(lái)越窈窕了。滿大街男人的目光盯住女人不放,女人最簡(jiǎn)單的策略,就像那則寓言說(shuō)屠夫與狼的故事,走一段路丟塊骨頭。對(duì)付眼睛更簡(jiǎn)單,把身體的一些細(xì)節(jié)交給陽(yáng)光就行了,她們陽(yáng)光得讓男人黯淡下去,在這些細(xì)腰的女人面前,男人節(jié)節(jié)敗退,把自己的身體藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,決不讓女人們窺視到任何隆起的秘密,在服裝的藏匿下,起碼讓她們的視覺先堅(jiān)挺起來(lái)。
我前世定是一枚羽毛,我的愿望才會(huì)一直在空中飛翔。直到今年的冬天,那張冰涼的體檢報(bào)告寫上了脂肪肝、前列腺肥大、腸息肉、胃糜爛……像一塊警示牌,寫上一串長(zhǎng)長(zhǎng)的警告。
溪邊那叢野菊花如火如荼地映在水中,那是上蒼對(duì)嚴(yán)冬的一個(gè)微笑。直到這個(gè)下霜天,我滾燙的愿望才收回到這冰冷的水里。站在岸邊審視過(guò)去的生活,這隆起的地方,這多出來(lái)的熱量脂肪,在體內(nèi)埋下一個(gè)又一個(gè)定時(shí)炸彈,還有那令我抬不起頭來(lái)的頸椎增生,這些都是長(zhǎng)年累月離開土地后修成的功德。我看過(guò)一幅最準(zhǔn)確的自畫像,那是一幅漫畫,南瓜一樣粗的腦袋,大鼓一樣圓的肚皮,牙簽一樣細(xì)的雙手,筷子一樣長(zhǎng)的雙腿,粉白得比白熾燈還晃眼的皮膚,躺在搖椅上讓機(jī)器人為我服務(wù),我手里只拿一個(gè)遙控器,摁摁按鈕就一會(huì)兒天堂一會(huì)兒地獄地來(lái)來(lái)去去。除了自己的命,更嚴(yán)格地說(shuō)是思想或者腦瓜里的所有念頭不能被替代,世上沒有什么不能替代。我們自己把身體拋荒了,我們自己把自己推倒在生命的邊緣,脂肪肝、糖尿病、高血壓、心臟病、腦中風(fēng)、頸椎骨質(zhì)增生、腰椎間盤突出……百病纏身,比這條溪流生的病還要多。
有位老人天天來(lái)游泳,他說(shuō)自己的前列腺有問題,他下水后也必須有和水牛一樣的過(guò)程,必須先尿一泡,起來(lái)前還必須再尿一泡,這樣就能大大減輕他在岸上的痛苦。他說(shuō)他年輕時(shí),一餐能吃四斤八兩的大米飯,那時(shí)最大的愿望就是每餐能有五斤米飯讓他吃,吃不了還能剩二兩飯?jiān)谕袄?,讓他的眼睛不?huì)對(duì)著空桶而流露出饑餓的恐慌。所以,他每一擔(dān)都要挑足三百斤的沙石,讓工頭看到那四斤八兩大米飯的價(jià)值,后來(lái)不用挑擔(dān)子就可敞開肚皮吃了,令他沮喪的是,他的肚子再也沒裝過(guò)四斤八兩的大米飯,就像他每天再也沒順暢地尿過(guò)一回一樣的沮喪。
4
與兩只野鳧不期而遇總是在嚴(yán)冬的時(shí)候,下再大的霜,它們都會(huì)在上游深潭中悠游。對(duì)于它,岸上越冷,水里就顯得越暖和。下霜天,水面霧氣蒸騰,這是溫度的顏色。朦朧中,它們就是一對(duì)神仙般的鴛鴦,纏綿、優(yōu)雅,那是天地的一幅畫。見有人來(lái),打起嘩嘩水響,一會(huì)潛入水中,一會(huì)躲入草叢間。真不忍心呀,這是它們的家園,我們成了入侵者,野蠻的入侵者,想想餐桌上那串長(zhǎng)長(zhǎng)的野生瀕危名單,就應(yīng)該是這個(gè)理。
其實(shí)我們的沐場(chǎng)原不在這里,小時(shí)候村邊的那些小河才是我們的沐場(chǎng)。我們?cè)谀抢镒紧~、摸螺螄、游泳,如今這一切日漸成了遙遠(yuǎn)的記憶。進(jìn)入新世紀(jì),縣城沿牛頭溪開發(fā),一路北上至水港橋,兩岸樓盤如密林般涌現(xiàn)。牛頭溪的堤壩越筑越高,溪面開闊了,溪流卻瘦了下去,常年只有腳踝深的溪水,溪流失去了往日的野性,再也沒有碧水深藍(lán)的潭水可以暢游。后來(lái),在這兩三里長(zhǎng)的河段修建了三級(jí)滾水壩,縣城一下多出三個(gè)微型的人工湖,它們像三面鏡子,日夜照著一個(gè)城鎮(zhèn)的道德底線與喧囂。起初,一幫泳友們都不再舍近求遠(yuǎn),紛紛在家門口人工湖暢游,但好景不長(zhǎng),很快便察覺水質(zhì)的異樣,看似清藍(lán)的水面下,埋有長(zhǎng)長(zhǎng)的污水管,污泥沉積與檢修不當(dāng),污水四處滲溢在溪流中,熏得我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離。
逐水而居依舊是我們的不二之選。四處碧水繞城的河流,楊柳垂岸,霓虹閃爍,卻再也不是我們捉魚、摸螺螄、游泳的地方。穿過(guò)炊煙的小河,已載不動(dòng)童年的綠波。
我們又像蝌蚪一樣聚攏在城郊這潭水中,只有這尚未開發(fā)的地方,還能依稀看到河流過(guò)去的影子,還可放心地暢游。我們每天聚集在這里,如同困守的魚群。這潭溪水成了我們四季的另一個(gè)牧場(chǎng),也是我們天天堅(jiān)守的最后沐場(chǎng)。在冰涼的水中刺激日漸麻木的神經(jīng),燃燒多余的脂肪。在這遠(yuǎn)離村居的地方,除了游泳,我們還每天對(duì)著夕陽(yáng)談天說(shuō)地,從芯片斷供說(shuō)到股市行情,從飆升的油價(jià)說(shuō)到俄烏局勢(shì),從巴以危機(jī)談到胡賽武裝,縱橫捭闔間,從春夏說(shuō)到秋冬,全球大事在口水間滾滾流淌。
曾幾何時(shí),河邊多了一個(gè)垂釣者老李頭,他幾乎天天來(lái)這垂釣,卻幾乎總是空手而歸,很少見他手里拎過(guò)魚。但我不能告訴他這深潭里的秘密,一個(gè)冬天了,那三尾紅鯉魚,它們每天都會(huì)緊緊圍在一個(gè)深潭底,那應(yīng)該是個(gè)溫泉口,那里的水溫總是稍高一些,它們頭碰頭地聚在一起,一動(dòng)也不動(dòng)。我敢斷定那三尾紅鯉魚是這條溪流中最大的三尾魚。那尾大一點(diǎn)的紅鯉魚它朝我翻過(guò)白眼,瞟過(guò)頭頂上我這個(gè)龐然怪物,然后和另外兩尾一起慢慢游開。我不能告訴老李頭這個(gè)秘密,這深潭與他垂釣的地方相距不過(guò)幾十米,他只要往那地方甩竿,沒有哪條魚能抵制住他香餌的誘惑。
我們每天在溪邊碰面,臉熟了,大家彼此點(diǎn)頭微笑,然后他守他的魚竿,我游我的泳,大家守口如瓶。從他來(lái)垂釣后,我更加關(guān)注那深潭里的秘密,只有親眼看見它們心里才會(huì)踏實(shí),上岸后繼續(xù)朝老李頭微笑,但我不能讓他看到微笑里的秘密,就像溪水不知道那野菊花為什么開得那么鮮艷。
一天,老李頭對(duì)我說(shuō)起往事,他說(shuō)在農(nóng)業(yè)大學(xué)那會(huì),有一天晚上,他們幾個(gè)人拿著火把,把這溪壩上的蓄水閘的水放掉,等下游水渠水干時(shí),他們每人抓了一大桶的魚,才一會(huì)工夫,少說(shuō)那晚也抓了上百斤魚,還盡挑大個(gè)的撿,哪像今天,一條河里從沒見過(guò)大魚。不過(guò),他說(shuō),那晚魚還沒煮熟,公社就來(lái)人了,鍋里飄出魚香,那幾個(gè)干部也被熏得胃痙攣,那會(huì)誰(shuí)不餓呢,大家都不說(shuō)話,魚熟了,你一碗、我一碗地狂吃一頓,月光都聽見他們的吞咽聲了。一百多斤魚,幾家人分開煮著吃,干干凈凈。第二天,他們落下一個(gè)破壞生產(chǎn)的惡名,還被點(diǎn)名寫了檢查。老李頭突然話鋒一轉(zhuǎn)對(duì)我說(shuō),他知道那水中的秘密,只是不愿下手而已,他的話讓我大吃一驚。他其實(shí)這些年來(lái)天天垂釣,幾乎總是空手而歸,他說(shuō)想給這條河流留下最后的種子,天天來(lái)這里明著釣魚實(shí)則暗中保護(hù)。
一瞬間,我對(duì)老李頭肅然起敬!對(duì)著那汪被風(fēng)吹皺的秋水,突然間覺得老李頭陌生起來(lái)。他可能看透了這條溪流的將來(lái),看透了生命的此岸與彼岸,劊子手變成了守護(hù)神就在一念之間。
今冬又趕上枯水期,水中央那塊石尖又漸漸露出它龐大的身軀,它含著佛一樣慈悲的笑,看著四面八方聚過(guò)來(lái)的人,在它跟前的水坑里跟蝌蚪一樣翻滾。
責(zé)任編輯惠靖瑤