王選

陽(yáng)光盛大，且劇烈，雖已六點(diǎn)，但暮色尚早。人潮涌動(dòng)，車流翻滾，高樓是河堤?？傆腥巳缋嘶?，被濺起，浮在空中，如一只氫氣球，不知所蹤。

我再次來(lái)到黃河邊。我似乎是第一次只身來(lái)到黃河邊。黃河遠(yuǎn)上。記憶總是出現(xiàn)差錯(cuò)。

多年前，某個(gè)正午，我和妻子從醫(yī)院出來(lái)，行至黃河邊，我們走下堤岸，在臺(tái)階上坐著。我們說(shuō)了什么，早已無(wú)關(guān)緊要，一些病癥還在暗處潛藏。黃河在十米開(kāi)外。河面開(kāi)闊，且深沉。它以渾濁之身，在高原奔走，不舍晝夜。它會(huì)疲倦嗎？某一天，它會(huì)不會(huì)起身，倚著皋蘭山，坐下來(lái)，歇一歇。也難說(shuō)。誰(shuí)知道一條大河的心事呢。

爾后便是多年，我再未來(lái)到黃河邊。偶爾，僅是在遠(yuǎn)處、在橋上，看著河流，沉默奔走，在西北偏西穿城而過(guò)，露著它大地一般的脊背。它更像一個(gè)父親，粗糙，寡言，不修邊幅，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

于我，它僅是一條大河，僅此而已。

我已來(lái)到這座城市將近半年。

我從未想到我會(huì)和這座城市有如此牽絆。我從天水坐車，一路北上。天陰著，鉛云密布。那是秋天，大地即將以蕭瑟示人。車過(guò)定西，雨落了下來(lái)。想到前程未知，想到這么多年我和妻子離多聚少，想到女兒不足半歲我卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，想到今后漫長(zhǎng)又遙遠(yuǎn)的奔波，想到即將奔赴巨大的陌生，于是，滿心惶然。

隨后，租了房，月租一千。老舊小區(qū)，磚頭外露。一室一廳，墻面斑駁。但想著也就我一人而已，有個(gè)落腳之處即可，沒(méi)必要過(guò)分花錢。況且兩間房子，于我來(lái)說(shuō)都顯得多余和浪費(fèi)。買了涂料，本想粉刷一下，可舊墻面因受潮，一刷膩?zhàn)悠け銊兟湟淮髩K，糟糕透頂，遂作罷。只是可惜了幾件衣褲，沾了涂料，難以清洗。

房子在一條叫東城壕的巷道。某個(gè)夜晚，我在巷道口看到一塊黑色石碑，齊膝高，刻有東城壕三字。城壕，為護(hù)城河與城墻之前的條狀空地。據(jù)說(shuō)，以前，這里多是天水、平?jīng)?、岷縣等地來(lái)的“擔(dān)擔(dān)客”，因挑著擔(dān)子，做點(diǎn)小本生意，故名?！皳?dān)擔(dān)客”常年奔波于兩地，由于路途遙遠(yuǎn)，每次進(jìn)城，天色已晚，蘭州城門(mén)上鎖，只得在城壕歇腳，挨到天亮再進(jìn)城。其間，有人在城墻邊上挖出窯洞，有人搭了草棚，天長(zhǎng)日久，便成了集市，商賈往來(lái)，舊貨琳瑯，很是熱鬧。后來(lái)，也便是如今，東城壕，成了一條幾百米長(zhǎng)的巷道。落寞、沉積，甚至破敗、昏暗。

許是某種緣分，在天水落腳時(shí)，我租住之地叫南城根。南城墻之下，一片破落城中村。而到蘭州，落腳之地叫東城壕。也是城墻之下，一片破舊小區(qū)。是預(yù)言也是暗示：我畢竟是鄉(xiāng)野出生之人，難以在城市落地生根；我畢竟從他鄉(xiāng)趕赴此地，而到達(dá)時(shí)城門(mén)已閉。我是那個(gè)經(jīng)營(yíng)瑣碎光陰的人，在城壕里，看夜色如鴉，幕天席地，而后月光照耀著黃河，碎銀一般，在一個(gè)奔波者眼里，是虛幻的財(cái)富。

一百年前，會(huì)有一個(gè)人，踏著夜色來(lái)到黃河邊，手捧流水，淚流滿面嗎？就如同我，在黃昏，坐于河邊，看流水把生活的堅(jiān)硬之石打濕。

我在等待，第二天，城門(mén)打開(kāi)。我如塵芥，被攜裹著，涌了進(jìn)去。我聽(tīng)到胸膛里，流水拍打心臟的聲響。

記得年幼時(shí)，村里人多來(lái)蘭州打工，父親便是其一。這是我最早和這座城市的聯(lián)系。

每到春節(jié)過(guò)后，種完莊稼，父親與人約好，便去蘭州拉煤。我只在父母言談中，得知父親要離開(kāi)。某個(gè)早晨，應(yīng)是五點(diǎn)，我和妹妹被父母低聲說(shuō)話的聲音和父親收拾行李的聲響吵醒。燈光昏黃，帶著蠟質(zhì)。窗外黑透，又異常寂靜。地上立著化肥袋，鼓鼓囊囊，塞滿被褥衣物；一邊放著帆布包，裝著身份證、雞蛋、饃饃、毛巾等。我們翻身，趴在炕上，探著腦袋，張望著。母親從廚房端來(lái)燴菜，其實(shí)是手搟粉，撒了菠菜，打了荷包雞蛋。這是我們家最好的伙食。父親接過(guò)碗，坐在椅子上吃著。母親又給我和妹妹各端來(lái)一碗。我吸溜著，因是空腹，加之油旺，覺(jué)得很香。父親吃完，收拾妥當(dāng)，臨出門(mén)前，叮囑我們要聽(tīng)母親的話，好好學(xué)習(xí)，不要惹事。我們揩著嘴角的油，嗯嗯應(yīng)著。母親送父親出了大門(mén)，大門(mén)關(guān)上的一刻，我們知道，父親去了蘭州，那個(gè)遙不可及的遠(yuǎn)方。

往后的日子，我們的生活和成長(zhǎng)里總是缺少一個(gè)父親。而母親，操持著一切，等待盛夏，麥黃時(shí)節(jié)，父親歸來(lái)。

我并不太清楚父親在蘭州的細(xì)節(jié)。我僅是在他的閑談中知道一二，零碎，又遙遠(yuǎn)。他們?cè)谔m州一個(gè)叫伏龍坪的地方拉煤。應(yīng)是從煤場(chǎng)，用架子車裝好，送到人們家中，掙點(diǎn)運(yùn)送費(fèi)。每次回來(lái)，父親會(huì)帶回家千把元，用于我們一家的日常支出，即便如此，日子依然窘迫，每至春天，總要到信用社貸款才能買來(lái)化肥農(nóng)藥。

三十年過(guò)去了，蘭州已是另一番模樣。拉煤生意不景氣后，父親再未來(lái)過(guò)蘭州。他定不會(huì)想到，三十年后，他的兒子，又踏上了這條河流的兩岸?；蛟S，在某一個(gè)時(shí)間，我和父親走過(guò)了同一條巷道。我們有著同樣的背影，同樣的心境，我們都在生活深處，跋涉前行，滿面煙塵，內(nèi)心卻裝著盛大的鄉(xiāng)野和鄉(xiāng)野里起伏飄蕩的子女。

可我和父親之間，終究隔著一條大河。三十年，彈指而過(guò)，成長(zhǎng)和蒼老將我們降服。唯有黃河還在流淌，唯有河堤還在束縛著流水的去向。

很多時(shí)候，父親不在，我趴在木質(zhì)相框前，看著父親從蘭州帶來(lái)的兩張照片。一張是父親一人，穿著綠上衣，容貌俊朗，站在黃河鐵橋邊，跟刻有“黃河第一橋”的石碑合影。他身后，是中山橋，鐵鏈依然冰涼，依然堅(jiān)固，只是有些銹跡，不覺(jué)間，就落在父親的光景里，成為疤痕。我沒(méi)有在鐵橋前拍過(guò)照片，我想應(yīng)該有一張照片，用來(lái)回應(yīng)父親的二十來(lái)歲。

還有一張，是父親和他朋友的合影。這個(gè)朋友也是我們村的人。他們兄弟二人和父親關(guān)系頗好。他們?cè)谖覀兩胁挥浭聲r(shí)就已來(lái)到蘭州，安家落戶。閑暇之余，父親常去他們家。那張照片上，他們都穿著綠色上衣，帶著綠色軍帽，茶幾下，露著沾滿灰塵的黑色皮鞋。身后，是博古架，擺著東西，多是我所不曾見(jiàn)識(shí)的。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他們一家過(guò)得并不如意，一人吸毒，一人婚姻不幸。如今，再未聽(tīng)父親談及他們，想必是久不聯(lián)絡(luò)，忘卻了。

那兩張照片還在老家鄉(xiāng)下。父親永遠(yuǎn)在照片中年輕著。那個(gè)躬身拉著車子，車上碼滿煤塊，面龐雙手漆黑的人，是從照片中走出的另一個(gè)父親。他一直走著，走成了今天這般蒼老。所幸，我們?cè)鴵碛羞^(guò)一個(gè)光鮮、年輕，甚至英俊的父親。

正月，我決定去志叔家一趟。我已到蘭州三四月，作為親戚，不去走動(dòng)，自是說(shuō)不過(guò)去。

步行，過(guò)元通橋。橋面開(kāi)闊。大風(fēng)從西而來(lái)，異常凜冽，只得側(cè)臉躬身。在河道，大風(fēng)可以任意肆虐，毫無(wú)阻攔，猶如脫韁之馬，跑過(guò)草場(chǎng)。而側(cè)臉時(shí)，則看到腳下黃河。若無(wú)暴雨，黃河早已不再如泥漿一般，到冬春，異常清澈，河邊，可見(jiàn)河底石頭。而那一刻，大風(fēng)呼嘯，吹過(guò)河面，河面如魚(yú)鱗，蕩漾東去。此刻，黃河是一條青魚(yú)，臥于城中。

有人在河灘放風(fēng)箏。有學(xué)生朝河中扔鞭炮。炮聲在半空炸響，很快，被風(fēng)掐滅。

到志叔家，步行半個(gè)鐘頭。小區(qū)門(mén)口，一條馬路穿過(guò)荒山，如同闌尾。而小區(qū)三面皆山，且有些已被挖掉。正在挖開(kāi)的，燈火通明，機(jī)器轟隆。遠(yuǎn)看，加之是初春，異常蕭瑟。風(fēng)卷起黃土，蕩來(lái)蕩去，似乎眼中亦有揉不掉的沙子。

記得我很年幼時(shí)，志叔便去蘭州打工，起初在飯店端盤(pán)洗碗，后來(lái)自己開(kāi)了飯店，也不景氣，維持了幾年，只得關(guān)門(mén)。后來(lái)，干起了裝修。有一年，志叔大姐（我叫姑姑）結(jié)婚，我們舉家前來(lái)，席畢，其時(shí)他租住在雁灘。大片民居，三層，四層，擁擠拉扯。他已成家，育有一兒一女。四口人，住在一間不足十平米的舊房中，很是局促。因人多，在屋中，連站立之地都緊張。

如今，他多年積攢，買了房，總算落腳蘭州。我們坐在他的客廳，他不喝酒，勸我喝，我因連續(xù)喝酒，胃不舒服，僅喝了一杯。他給我介紹房子，背著債務(wù)，很有壓力，但又帶著欣喜，畢竟做成了蘭州人。他說(shuō)起子女學(xué)習(xí)，感慨很多，女兒已長(zhǎng)大，不愛(ài)學(xué)習(xí)，上了職業(yè)學(xué)校，算是防止過(guò)早進(jìn)入社會(huì)的一種手段，兒子學(xué)習(xí)不錯(cuò)，背負(fù)著他的期望。我們一個(gè)家族，五戶人，沒(méi)有干公事的就志叔一家。他極想讓兒子出人頭地，至少在我們王家有份頭臉。自然，我還談及遙不可及的故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)的親人，他們尚且在泥土中尋覓生活，帶著艱辛和堅(jiān)韌。

在蘭州，除了志叔一家，我還有哪些親人呢？似乎僅有姑姑。她出嫁后，隨丈夫來(lái)到蘭州。我見(jiàn)她不多，僅是過(guò)年，她來(lái)轉(zhuǎn)娘家，會(huì)在我們王家?guī)讘糇邉?dòng)。平日，只聽(tīng)來(lái)幾句零碎消息。她在蘭州當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人，很辛苦。干了多年，好像成了班長(zhǎng)，能輕松一些。她也買了房，在九州那塊，我未去過(guò)，據(jù)說(shuō)坐公交得好長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)能安家落戶，當(dāng)蘭州人，對(duì)他們而言已是實(shí)現(xiàn)了最大的祈愿。

我常想，若有空，去看望姑姑。空是常有，但總是拖延，于是日復(fù)一日，就這般過(guò)去了。

除此，村里還有幾人，在蘭州打工。應(yīng)是跟志叔同時(shí)來(lái)蘭州，如今他們多是四十好幾，上有老人在村里務(wù)農(nóng)，下有兒女在蘭州念書(shū)。生活中的困境和艱辛，就如蠶繭，讓他們難以掙扎。他們都是上莊人，加之年齡比我長(zhǎng)十來(lái)歲，小時(shí)候，在村里時(shí)，交集不多。他們到蘭州后，更是經(jīng)年不見(jiàn)，只有春節(jié)，他們得以歸來(lái)，在廟里燒香時(shí)偶爾遇到，也僅是寒暄幾句。

在茫茫人海的蘭州街頭，我想，我們是不大可能見(jiàn)到的。若見(jiàn)到，怕也只覺(jué)面熟，而后擦肩而過(guò)了，流水一般，去向各自的河道。

故鄉(xiāng)麥村在西秦嶺，群山皺褶深處，如一粒干癟的麥子，四季枯榮，風(fēng)來(lái)敲窗，雨來(lái)閉戶，日出荷鋤，月升入夢(mèng)。

麥村無(wú)河，僅有幾條溝渠中的小溪，蚯蚓一般，在草叢中隱現(xiàn)。若遇天旱，流著流著，精疲力盡處，便消匿不見(jiàn)了。我的童年，能在沒(méi)過(guò)腳面的溪流中戲耍，已算美事。然而，我并未擁有一條真正的溪流，它們?cè)陔]東高原上，草魚(yú)一般，掙扎幾下，便被黃土吸食殆盡。我行走在原野，黃土如頭頂濃云，揮之不去。一個(gè)少年最遙遠(yuǎn)的抵達(dá)，便是溪水?dāng)囝^處。少年從不知曉一條河流將在二十年后出現(xiàn)，它要行走五千公里，直奔大海。

麥村流水，進(jìn)稠泥河，入西漢水，匯白龍江，最后攬入長(zhǎng)江。我常開(kāi)玩笑，我家在長(zhǎng)江水系，屬南方人。博得眾人訕笑我一番。離村二十里開(kāi)外，鎮(zhèn)子上，有一廟，廟內(nèi)有閣，據(jù)說(shuō)屋檐水分前后，前檐水投藉河，入渭河，進(jìn)黃河，后檐水去了西漢水。一檐滴水，兩下江河，也算奇觀。

后來(lái)進(jìn)天水城，城中有藉河。河不大，很多時(shí)候，都是營(yíng)養(yǎng)不良，若到春夏之交，少雨，便可一步跨過(guò)。河道倒是寬闊，生滿蘆葦、苜蓿，甚至柳樹(shù)。據(jù)說(shuō)，藉河也曾泛濫過(guò)，滾滾而來(lái)，河道束縛不住，淹了城，損失慘重。十多年前，修了橡膠壩，河道一分為二。河水被趕到南側(cè)，屈居于草叢之中。北側(cè)，橡皮壩內(nèi)蓄了水，堤岸處，修了步道，做了綠化，成為了人們休閑散步之處。

我從十五歲進(jìn)城，五年上學(xué)，四年招聘于一單位謀得一日三餐，后來(lái)參加考試，得一事業(yè)單位身份，去鄉(xiāng)下教學(xué)數(shù)月，后來(lái)借調(diào)進(jìn)城，三四年后，辦了調(diào)動(dòng)手續(xù)，隨后常在廣電、文化單位工作。其間，結(jié)婚。買了房子，但一直未交付入住。于是很多時(shí)候，租住在城中村，比如南城根，比如蓮?fù)?，一住幾近十年。父母和我所有積蓄，都攢積起來(lái)，交了房錢，日子過(guò)得雖非捉襟見(jiàn)肘，也算清貧。

十年，一個(gè)人由少年走向而立之年。一個(gè)人蛻掉青春的軀殼，除了滿面煙火，還有日漸油膩的肚腹和心思。一個(gè)人在生活和世俗的殺伐中，繳械投降。一個(gè)人走在河邊，那流水，穿過(guò)時(shí)光，反復(fù)修改命運(yùn)的邊界，也重新定義生而為人的意義。

某個(gè)午后，我坐于河邊，對(duì)面南山蒼翠，山形如躺椅，安放著逝者。我眼前，藉河總是寡言，甚至有一些自卑和猶豫，如同那個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)野的少年，第一次面對(duì)高樓和車流，總是膽怯、驚慌失措。而橡皮壩內(nèi)，人造的湖面，平靜幽深，波光瀲滟，游魚(yú)白鴨悠然自得，楊柳依依處行人往來(lái)。這仿造的流水，真是像極了三十歲的我，用一截一截藍(lán)色真空塑料壩體抵抗著壓力，而后反復(fù)修飾，在人群中強(qiáng)作鎮(zhèn)定，在席面前強(qiáng)顏歡笑，在困境里強(qiáng)打精神。

藉河自然是會(huì)流走的。

它用少年之軀，穿秦州，至麥積峽口入渭河，八十公里。它是一個(gè)少年奔走的距離，也是一個(gè)人在三十歲的境遇。

二○一八年，我和妻子結(jié)婚那年，老丈人送我們寧遠(yuǎn)縣城一個(gè)院子，也算是陪嫁。那時(shí)，我尚租房生活。妻子在寧遠(yuǎn)上班。有了院子，我和父親簡(jiǎn)單裝修后，作為婚房。那時(shí)，每到周五下班，我便坐班車趕去寧遠(yuǎn)，周一早起返回。在院子，辟有一塊菜地，春天，鋪了地膜，種了黃瓜、豆角，空余處撒了菠菜、香菜等。到夏秋，瓜菜成熟，可摘來(lái)下廚。只是放暑假后，妻子來(lái)天水，院子便大門(mén)緊鎖，因?yàn)槿彼喜艘蚕∠∈枋?，最后枯萎了。倒是門(mén)口墻角的李子樹(shù)，我剛?cè)r(shí)，僅有胳膊粗，而今已如碗口，亭亭如蓋，遮了大半院子。春天李子開(kāi)白花，密密實(shí)實(shí)，云層一般，煞是好看。到盛夏，果子熟，色紅至發(fā)紫。果實(shí)累累，香甜可口。人生樂(lè)事莫過(guò)于樹(shù)下觀天，盡興吃果，心無(wú)雜事。

從院子出來(lái)，過(guò)馬路，便是渭河。

渭河長(zhǎng)流，翻滾著，攜泥帶沙，拍馬趕來(lái)，又揚(yáng)長(zhǎng)而去。它闖過(guò)寧遠(yuǎn)縣城，轟鳴著，涌動(dòng)著，順便把石塊撿起，拋于河床。真是像極了寧遠(yuǎn)人的脾性，喜大聲劃拳，好大碗喝酒，也頗愛(ài)棍棒，有不合者，棍棒相見(jiàn)者也偶有出現(xiàn)。

渭河就那么流著，我生怕某一天，它流干了?？蓻](méi)有，它在我眼前，渾濁而粗魯，向東奔去，手中握短刀，腰間掛酒壺。我總想，它這么晝夜奔波，不累么。不累。它真像我，那個(gè)為了家庭和生計(jì)長(zhǎng)年累月奔波的人。我也問(wèn)自己不累么。在顛簸的車廂里，在迎面撲來(lái)的夜色里，我鼓著勇氣說(shuō)，不累，因?yàn)橐ヒ?jiàn)愛(ài)的人。

有段時(shí)間，高速維修，班車只能沿渭河而行。渭河從寧遠(yuǎn)出發(fā)，到甘谷，穿三陽(yáng)川，帶上小弟藉河，往秦嶺深處浩蕩而去了。我在三陽(yáng)川和渭河分別。一條河，畢竟比一個(gè)人要走的更長(zhǎng)遠(yuǎn)，比一個(gè)人走的更無(wú)拘束。它要奔跑八百公里，在陜西潼關(guān)迎面撞見(jiàn)一條大河——黃河。

相比渭河，一個(gè)人，在光陰的河流面前，小心翼翼。一個(gè)人，在光陰的河床上，難以入眠。

爾后，便是如今，我?guī)е畠?，站在渭河橋上，指給她看渭河?xùn)|去，她才一歲，不知道這條河流于一個(gè)父親的意義，她更不知道，沿著渭河北上，二百公里之外，有另一條河流，父親在那里尋找另一種生活。

從溪水，到藉河，到渭河，再到黃河。河流終歸東去，進(jìn)入大海。而我從麥村到天水，到寧遠(yuǎn)，再到蘭州，一步步由南向北。然而無(wú)數(shù)河流（無(wú)論大?。┰谝粋€(gè)人身上早已拓下痕跡，甚至流淌成另外的血脈。

除去書(shū)本，對(duì)于黃河，我最直觀的感受來(lái)自一瓶啤酒。

年幼時(shí)，每逢夏天，馱運(yùn)打碾麥子，中午休息，父親總會(huì)從商店提來(lái)一件啤酒。一件九瓶，黃河啤酒。撕開(kāi)外包裝，用牙板敲掉瓶蓋，遞給母親一瓶，母親嫌啤酒味怪，喝幾口，便放下了。父親給自己開(kāi)一瓶，舉起來(lái)，銜住瓶嘴，咕嘟嘟，不換氣，一飲而盡，然后丟下瓶子，長(zhǎng)出一口氣，接連打幾個(gè)酒嗝，心滿意足。我是孩子，父母不讓沾酒，但他們又覺(jué)得啤酒不算真正的酒，會(huì)打發(fā)我端來(lái)杯子，倒半杯。我也是不大喜歡那個(gè)味道，說(shuō)不來(lái)，總之不甜。來(lái)瓶黃河，也成了父親夏日解暑之法。喝著“黃河”，父親會(huì)不會(huì)想起蘭州拉煤的日子呢？

喝完酒，我喜歡把酒瓶收起來(lái)，碼在屋后，日積月累，也有不少。某一天，有來(lái)收啤酒瓶的，在巷道里吆喝著。我用竹籃提著酒瓶去，收酒瓶的人一邊用舊手套擦著瓶子上的泥土，一邊在瓶底處辨認(rèn)時(shí)間。那時(shí)啤酒生產(chǎn)日期和酒瓶是一體的，不是打印上去的。那人看了年份，若離得近，一個(gè)五毛，若遠(yuǎn)，一個(gè)兩三毛，我用幾十個(gè)瓶子換來(lái)三兩元，異常興奮。那段時(shí)間，揣著這筆錢，感覺(jué)是全世界最富有的人，成天謀劃著在商店買什么。

后來(lái)，上學(xué)，進(jìn)了城，開(kāi)始喝啤酒。周末，無(wú)所事事，約三五人，去河邊啤酒攤，或去大盤(pán)雞店，吃肉喝酒，也很自在。啤酒自然還是“黃河”，便宜，一打才二三十元。期間有一同學(xué)，好喝酒，酒量也好，一次能喝十瓶而不吐，很讓我們羨慕。但也因能喝，很多人不大帶他，怕費(fèi)錢。

畢業(yè)后，我們?cè)谝黄鸫蜻^(guò)半年工，隨后，大家陸續(xù)參加考試，在鄉(xiāng)下謀得鄉(xiāng)村教師一職，也算是人生有了歸宿，抱上了鐵飯碗，不枉父母砸鍋賣鐵供給一場(chǎng)。而他連年考試，連年名在孫山之后，最后，徹底斷了念想，一心打工了。他在KTV當(dāng)陪酒。我很驚訝，還有這工作。他嘿嘿一笑，說(shuō)還有你不知道的工作。我說(shuō)那定然喝的好酒。他苦笑一聲，說(shuō)夜夜“黃河”不斷流。他說(shuō)他最多的一次，從晚上十點(diǎn)喝到第二天六點(diǎn)，喝了五十瓶。不久，他胃出血，嘔出來(lái)，一大攤，以為自己要死了。去醫(yī)院檢查，說(shuō)是胃病，不能再喝酒。但他已有酒癮，自然戒不了，雖然不能再去KTV上班，但每天都在喝與不喝里痛苦掙扎，

有段時(shí)間，他談了女朋友，是KTV認(rèn)識(shí)的，風(fēng)塵女子。此后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)傥绰?lián)絡(luò)。有一次，他突然找我借錢。我借了他一千元。事后，他說(shuō)自己染了不干凈的病，正規(guī)醫(yī)院又不好意思去看，只得找了專治男科的民營(yíng)醫(yī)院，人家一看，說(shuō)情況嚴(yán)重，需要手術(shù)，若不治療，就不能生育，有斷子絕孫之嫌，再問(wèn)治療費(fèi)，得三五千。他花了三千元，做了亂七八糟的治療，人家又讓交三千元，才能手術(shù)，他已身無(wú)分文，只得去了小診所，診所大夫一看，說(shuō)是炎癥，開(kāi)了幾十元的藥，一吃好了。

這件事后，他沉淪下去，也將自己封閉了起來(lái)。我聯(lián)系過(guò)他幾次，他均以不舒服為由拒絕了。

后來(lái)，某天，他主動(dòng)打電話給我，說(shuō)請(qǐng)我吃飯，但沒(méi)提還錢之事。我知道他手頭拮據(jù)，就再未要過(guò)。

我們坐在啤酒攤上，他要來(lái)兩打“黃河”，拿瓶跟我干了起來(lái)。嘈雜，悶熱，浮躁，不休的蟬鳴，翻騰的車流，騷動(dòng)的氣息，都在蚊蠅亂撞的燈光下如啤酒泡沫一般，升騰，破碎。他拍著我的肩膀說(shuō)，兄弟，感謝你，這些年，我過(guò)得不如意。多虧你。我苦笑著，說(shuō)，兄弟之間，說(shuō)的哪里話。我們喝到很晚，我頭昏眼花，跑到路邊嘔吐一番，回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。我以為他去廁所了，等了好久，沒(méi)有音訊，打電話，已關(guān)機(jī)。尚未喝完的半瓶啤酒下，壓著二百元。

后來(lái)，我很少喝到“黃河”了，大小飯店、啤酒攤子多被“雪花”和“青島”侵占。那些喝“黃河”的日子，一去不返，連同童年。但河流依然在腸胃里流淌著，它把一個(gè)人貧窮的胃口反復(fù)侵蝕，直到在河堤上劃出血痕。

我已來(lái)蘭州半年，我想這么久了，許多陌生，也該一寸寸消解了。

我并不了解這座城市，我活動(dòng)的區(qū)域，僅限單位和住處。從東城壕出來(lái)，穿過(guò)三個(gè)街區(qū)，騎單車，十分鐘，就到了單位樓下，即廣場(chǎng)東口。除去一些飯局，我能到達(dá)的地方不多，我也慵懶，獨(dú)自一人不會(huì)去滿城游走。這十分鐘的距離，與我一個(gè)初來(lái)乍到者，已經(jīng)足夠。

記得剛來(lái)時(shí)，走在街頭，看著比天水更多的人、更密的車、更高的樓，想到下班回家亦是獨(dú)自一人，且寄居在別人房中，陌生、疏離，甚至無(wú)助、漂泊。于是回不回那個(gè)房子，于我意義不大，僅是晚上棲身之所。我回去，還是空落落的房子，無(wú)人與我閑談，無(wú)人與我進(jìn)餐。

我依然努力適應(yīng)著這座城市，但終究有太多地方難以契合，比如干燥。半年內(nèi)，歷經(jīng)秋冬和春夏，落過(guò)的雨雪，卻屈指可數(shù)。于是，在蘭州，一把傘似乎顯得異常多余。干燥帶來(lái)的結(jié)果是每個(gè)晚上鼻孔內(nèi)如同隴中高原的春天，大地干旱而皴裂，大風(fēng)在鼻腔里浩蕩。比如失眠，總會(huì)在某個(gè)午夜睡不踏實(shí)，輾轉(zhuǎn)幾番，又清醒過(guò)來(lái)，看著向西的窗外，月亮高懸，明亮而冷清。黃河在耳畔，它永遠(yuǎn)失眠。它用波浪揉碎月光，用濤聲在枕邊拍打心坎。比如早餐，我依然喜歡每個(gè)早晨，坐在巷道中的小攤前，來(lái)一碗搟面皮，辣椒多，醋多，來(lái)一碗杏茶，再來(lái)個(gè)豬油盒子，慢慢悠悠吃完，揩著嘴角的辣椒油，滿心舒坦，欣然離去。而在這里，早餐只有人行道邊小推車?yán)锏碾u蛋餅、煎餅果子、豆?jié){、油條。人們打包帶走，匆匆忙忙。比如沙塵暴，總是在春天如約而至，黃蒙蒙鋪天蓋地，如同大河，攜著泥沙，淹沒(méi)了城市。站在街頭，世界渾濁，天空撲簌簌下土，地上已落了一層，人走過(guò)，能踩出腳印。諸如店里兜售的葷漿水面，總是讓人感覺(jué)極為怪異。漿水乃極為清淡之物，怎能沾點(diǎn)滴腥葷，那味道豈不大變，真是不可思議。

而一些看不見(jiàn)的事物，正在身體里滋長(zhǎng)，諸如回到天水，竟然難以適應(yīng)低溫，總是打噴嚏、流鼻涕，吃了藥，略有好轉(zhuǎn)，而一遇低溫，又反復(fù)發(fā)作，回到蘭州后，竟然自行好了。諸如身上的濕疹，在背上出來(lái)，如青苔一般，幾大塊，總是瘙癢，回到天水，竟然又自行消失了?；蛟S還有其他，正在隱秘部分，悄然發(fā)生，而我未曾覺(jué)察。

畢竟我在一個(gè)地方生活了三十余年，身體已與那片土地相融，皮肉一般生長(zhǎng)在一起。如今，要從土地上剝離出來(lái)，難免有割裂之痛。

我不知道一個(gè)人適應(yīng)一座城市，需要多久，就如同我不知道大河要把血液流遍一座城市的所有人，需要多少個(gè)日夜。

當(dāng)我再次來(lái)到黃河邊，于這座城市而言，我已不再是流動(dòng)人口。

我沿著河岸行走。因河流滋養(yǎng)，河岸草木繁茂，一派郁郁森森。高桿月季開(kāi)著，花型碩大又妖艷。暴馬丁香開(kāi)滿白色花團(tuán)，如云朵，挑在枝頭，花香在空氣中散開(kāi)，濃郁過(guò)頭。白楊高大，指向天空，天空有雁三只，并排飛過(guò)。河邊，大小的水車，或?；蜣D(zhuǎn)。河水引了一渠，渠中安有水車，水流帶動(dòng)水車轉(zhuǎn)動(dòng)。木材打造而成的水車，浸泡太久，生滿綠苔。把流水帶起來(lái)，滴滴答答，如同落雨。水車僅是看的，如今，已沒(méi)有實(shí)際功效。但它們依然不眠不休地旋轉(zhuǎn)，證明曾經(jīng)的用途。

下河堤，有一段，能步行到河灘。遠(yuǎn)處，有喜鵲站在枯木上，眺望遠(yuǎn)方。很久，它翹起尾巴，回身投入林中。河灘布滿石頭，大小不一。不過(guò)最大者也僅如頭顱，而小者如雞蛋，如蠶豆，如黃豆。有些石頭，長(zhǎng)久地躺在這里，有些，則是從上游流落至此。河流反復(fù)沖刷，在黃河邊，一顆石頭要保持棱角，是難的。在翻來(lái)覆去的消磨中，石頭們大多圓潤(rùn)。但它們并不光滑，我隨手撿起一塊鵝卵大小的石頭，在水中漂洗后，它露出焦鹽的色澤，我突然想在西北大地、邊塞長(zhǎng)歌，無(wú)非一個(gè)澀字。我在手心摩挲著這枚石頭，它布滿小孔，竟顯得粗糙。如同高原之上，牧羊人的臉龐。

這遍地都是的石頭，它們定會(huì)有一顆包納萬(wàn)象之心吧，它們一定懂得在人間如何應(yīng)付吧，它們自然知道是黃河給了它們脾性和回憶吧？

河灘上，有人打著水漂，水花并未在河流中濺起什么漣漪，有人帶著孩子行走，有人端起手機(jī)直播，也有人看著河流發(fā)呆，他的眼里流淌著另一條河流，但他卻未曾擁有過(guò)一條屬于自己的河流。

我找了塊石頭，在河邊坐下。流水近在咫尺，清澈見(jiàn)底，河底的石頭，覆著灰白色泥沙，撈出來(lái)，搓洗一下，才會(huì)露出本色。黃河已非往日那般渾黃不堪。它以清潔之身，袒露胸懷。河流就在眼前，起著波紋，瓦片一般。我第一次這么近的看到如此寬闊的大河，河水并沒(méi)有湍急，而是在移動(dòng)，大塊大塊的水，在移動(dòng)。它們?nèi)缤”?，?jiān)硬又柔軟。磅礴、雄壯、恢弘......這些詞語(yǔ)，并沒(méi)有在此刻出現(xiàn)。我只看到平靜、寬闊、坦蕩，甚至柔情和恬淡。這確實(shí)是我所見(jiàn)，即便我此生并未見(jiàn)過(guò)大江大河，但我骨子里不會(huì)誤解一條河流的品性。

會(huì)不會(huì)是一條寬闊的河床，此刻，正抱著大河行走呢？而大河卻微閉雙目，正在休憩。

天色終究暗了下來(lái)。朝霞如金色鳳舞。河流細(xì)密的波紋上跳躍著碎黃金——這大河的小心事。

沿著河灘再行，不遠(yuǎn)處，便是黃河鐵橋，那塊父親當(dāng)年合影的石碑還在，但我還不想去看。天黑了，燈火四起，隱約有火花四濺的噼啪聲響。這座城市，將迎來(lái)又一個(gè)大碗喝酒、大塊吃肉、愛(ài)恨都要提刀去見(jiàn)的夜晚。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥