索何夫
在傳統(tǒng)的十二生肖中,龍是唯一虛構(gòu)的生物。不過,如果稍稍留意就不難發(fā)現(xiàn),在你身邊其實(shí)生活著數(shù)量眾多的、以“龍”命名或者名字里帶著“龍”字的動物。這些動物,有些曾在古代“龍”形象的誕生過程中起到了一定的推動作用;有些則是因為外形、生活方式或者別的緣由而在名字里得到了一個“龍”字;還有一些更是因為陰差陽錯才意外地和“龍”掛上了鉤……
鼉與蛟:“名不符實(shí)”的揚(yáng)子鱷
在中國的古代神話之中,龍并不完全是“神獸”或者“瑞獸”,作為害獸出現(xiàn)的場合也不少——許多故事中都會提到興風(fēng)作浪、襲擊人畜的蛟龍,而另一種鼉(tuó)龍(或者寫作駝龍)在許多奇幻小說里,也是相當(dāng)兇惡的角色?!皵貧Ⅱ札垺边@事兒也經(jīng)常成為英雄們的“入門任務(wù)”,比如晉朝時的著名將領(lǐng)周處“除三害”的故事。
不過斬殺這些“怪物”,或許遠(yuǎn)不如你想象中的那么困難,因為它們極有可能指的就是我國境內(nèi)唯一一種短吻鱷——目前已經(jīng)龜縮在長江下游少數(shù)地區(qū),陷入瀕危狀態(tài)的揚(yáng)子鱷。
作為一種鱷魚,揚(yáng)子鱷沒法和那些作為頂級掠食者的親戚們相提并論:它們的普通成年個體體長只有1.5 米上下,主要食物是田螺之類的軟體動物,其次是少量魚類和水生昆蟲。偶爾襲擊被放養(yǎng)在水邊的鵝和鴨,算是它們對人類構(gòu)成的最大“威脅”。但是,就是這樣一種幾乎和兇猛強(qiáng)悍搭不上邊的動物,卻有好幾個帶“龍”字的稱呼:鼉龍、蛟龍、土龍和豬婆龍。而這些“龍”字的來歷,說到底是因為揚(yáng)子鱷很可能與中國“龍”的原型有著頗為密切的關(guān)系。
生物啟蒙
·八年級生物上“動物的主要類群”
·兩棲動物的皮膚可輔助呼吸。
在數(shù)千年前,作為中華文明起源地和原始“龍”圖騰形成區(qū)域的中原地區(qū)遍布著眾多濕地,揚(yáng)子鱷也和犀牛、大象等動物一同徜徉其間。古代黃河流域的居民們很可能將它們加入了原本崇拜的蛇圖騰中。在一些場合,揚(yáng)子鱷甚至還會參與到神圣的儀式中——雖然是以用鱷魚皮來制作鼓面的方式,“鼉鼓逢逢”這個短語也就此存留至今。因此,揚(yáng)子鱷能獲得“龍”名,倒也不足為怪。由于會對河湖沿岸居民的養(yǎng)殖業(yè)造成一些損害,揚(yáng)子鱷在古人眼中不受待見也是必然的,而且它也被視為一種野味(古代典籍常把“魚鱉黿鼉”并列)。于是,這就給了周處這類“捉蛟英雄”很好的表現(xiàn)機(jī)會。
海龍:盛產(chǎn)小個子“奇葩”的家族
在中文里,“海龍”一詞除了指代“海洋中的龍族”之外,還指另一種生物:海龍科下屬的一類小型海洋魚類。與小巧的揚(yáng)子鱷相比,這些只有幾十厘米甚至幾厘米長的小魚自然是更加不起眼的,但它們的知名度卻絕對不遜于前者。
當(dāng)然,海龍科的魚類之所以有名,主要原因是它們中包含了一些最為“骨骼清奇”(字面意思)的硬骨魚品種——各式各樣的海馬。它們的尾鰭完全退化,體表的鱗片也逐漸消失,演化成了極為特殊的骨環(huán)結(jié)構(gòu),有著馬一樣的腦袋,靈活的、可以抓住物體(主要是海草和珊瑚)的尾巴,能夠靈巧捕食小型獵物的吸管狀的嘴,以及最為著名的、雄性特有的育兒囊……不得不說,似乎看不出多少“龍”味兒來。
不過,如果我們將目光投向海馬的各路親戚,“海龍”這個名字的來歷也就不難理解了:大多數(shù)海龍雖然也有特化的鰭和育兒囊,以及標(biāo)志性的管狀長嘴,但并沒有海馬那種“骨骼清奇”的“站立”游泳方式,而是一群有著細(xì)長身軀和矯健動作的捕食者。這些中小型魚類因為其細(xì)長的身軀,又被頗為形象地稱為“楊枝魚”。它們快速游動的體態(tài),很容易讓漁民們聯(lián)想起傳說中在海洋棲息的龍。
龍蛇混雜:被稱為“龍”的“四腳蛇”們
雖然東方的龍圖騰最初有很大一部分來自蛇,但是,在具備了神圣性之后,龍便不再和“兇惡、陰險”的蛇相提并論。
不過,在俗稱“四腳蛇”的蜥蜴之中,確實(shí)有一群名字里帶“龍”的家伙存在,那就是石龍子。石龍子是有鱗目石龍子科下屬的成員,作為蜥蜴目里最大的一科,有超過1300 個品種。但在外人看來,它們差不多都一個樣——小個頭,短四肢,蛇一樣的細(xì)長身材和更加細(xì)長的尾巴,外加光溜溜的尖腦袋和很不明顯的脖子。這種身體結(jié)構(gòu)讓它們非常適合在巖石縫隙、地洞和草叢等地方靈活奔走,捕捉小昆蟲和其他小型節(jié)肢動物。
至于“石龍子”名字里的“龍”是從何而來,很可能是跟它們長期被作為中藥材使用有關(guān)。過去的中藥商人們有著討口彩的習(xí)慣,很喜歡把各種各樣的藥往“龍”字上附會,比如蚯蚓干叫“地龍”,烏龜殼和牛骨頭叫“龍骨”……
相較之下,另一種獲得“龍”名的蜥蜴就要“名正言順”得多了,那就是生活在印度尼西亞東部的世界最大的蜥蜴——科莫多巨蜥。這些龐然大物的體長可以超過三米,身體強(qiáng)壯有力。憑借龐大的體形以及口腔中毒腺分泌的抗凝血毒素,它們足以對牛羊這種較大的陸地動物甚至是落單的人類造成致命威脅,在它們盤踞的小島上是當(dāng)之無愧的頂級掠食者。因此,它們得到了“科莫多龍”甚至“魔龍”的綽號。
與神話中的呼風(fēng)喚雨、無所不能不同,在現(xiàn)實(shí)中,各類被冠以“龍”名的動物們多多少少都陷入了生存危機(jī)。不管它們離我們是否遙遠(yuǎn),請一定記得保護(hù)好這些真“龍”們!
課堂內(nèi)外·初中版(科學(xué)少年)2024年2期