王小柔

北京初冬的南海子公園銀杏葉子還沒落盡，黃燦燦的，迎接著朝陽(yáng)。

“哪里能看到長(zhǎng)耳鸮？”當(dāng)問到第三名保安的時(shí)候，他直接把我?guī)У綐湎?，用手一指。抬頭的瞬間，我的心臟仿佛要從胸腔里跳出來(lái)，兩只長(zhǎng)耳鸮跟擺設(shè)似的站在高處的樹枝上，閉著眼紋絲不動(dòng)。長(zhǎng)耳鸮胸部淺灰色的羽毛里夾雜著黑色細(xì)長(zhǎng)碎紋，它深色的翅膀和頭部的羽毛看起來(lái)更像是樹皮，所以只要它貼著樹干站立，不仔細(xì)分辨就會(huì)騙過你的眼睛。

之所以叫長(zhǎng)耳鸮，是因?yàn)檫@種貓頭鷹頭上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的耳羽，放松的時(shí)候耷拉向兩邊，受到驚擾，耳羽就會(huì)直直地立起來(lái)，像生日蛋糕上插了兩根蠟燭，可愛又好笑。

忙了一夜的貓頭鷹白天自然要睡覺，所以天亮以后基本看到的都是它閉眼的樣子，溫柔得像個(gè)被孩子丟棄的毛絨玩具，只有當(dāng)風(fēng)吹起黃褐色的羽毛露出利爪。

大自然能讓人學(xué)會(huì)安靜等待。三個(gè)小時(shí)很快過去了。下午四點(diǎn)，我熱切的目光掃過長(zhǎng)耳鸮臉頰無(wú)數(shù)次，它依然像早晨一般紋絲不動(dòng)。這時(shí)候又來(lái)了一位扛相機(jī)的大爺，問我：“這個(gè)角度的長(zhǎng)耳鸮有什么可看的？”我一時(shí)答不上來(lái)。他接著回身一指：“你去那邊，樹上好幾只呢，找角度最合適的拍?！边@句話讓我激動(dòng)萬(wàn)分，原以為看見兩只貓頭鷹已經(jīng)很奇妙，居然附近樹上還有。

不需要望遠(yuǎn)鏡，粗壯的柳樹枝干間的暗夜殺手都在閉目養(yǎng)神，肉眼可見的閉目修行團(tuán)隊(duì)，竟然一共有11只長(zhǎng)耳鸮停留在附近樹上。據(jù)巡邏的保安說(shuō)，它們每年十月底到達(dá)公園，一個(gè)多月后離開。每天傍晚路燈亮起的時(shí)候會(huì)梳理羽毛，然后融入夜色，去附近農(nóng)田捉老鼠，早晨六點(diǎn)多回到公園里睡一天。

我最后被一個(gè)耷拉著耳羽的大臉盤吸引了，它特別像個(gè)苦寒地帶的酋長(zhǎng)，身板兒更魁梧。天就那么逐漸暗了下來(lái)，幾只灰喜鵲叫囂著落在長(zhǎng)耳鸮的身邊，大概它們覺得貓頭鷹擠占了自己的地盤。鵲類都喜歡一起上，所以三只灰喜鵲一邊在樹枝上邊叫邊跳，另一只直接飛起來(lái)踹了長(zhǎng)耳鸮一腳。猛禽把眼睛稍微露出一條縫兒，透露出鄙視和不屑，瞬間就閉上眼睛了，任憑旁邊樹枝跟蹦蹦床似的上上下下。這明顯激怒了灰喜鵲，剛才飛腿的那只再次上來(lái)照著長(zhǎng)耳鸮的翅膀就是一嘴，叼住一根毛往下扯，這種行為明顯讓貓頭鷹很氣憤。它的耳羽忽然間就立起來(lái)了，圓睜雙目，橘紅色的虹膜在夕陽(yáng)下散發(fā)著犀利的光，大腦袋270度旋轉(zhuǎn)，用目光狠狠盯著幾個(gè)滋事的家伙?；蚁铲o又叫了一陣，覺得無(wú)聊，干脆集體撤退，再尋他樹去了。

黃昏中的打擾，如同上班的鬧鐘，長(zhǎng)耳鸮真的開始梳洗打扮，用“穿著毛褲”的大長(zhǎng)腿捯飭“頭發(fā)”。貓頭鷹該上班的鐘點(diǎn)兒，太陽(yáng)識(shí)趣地退出了，公園里暗淡的小路燈全部亮起。眼睜睜看著長(zhǎng)耳鸮在樹杈間消失，真的像是被瞬間涂抹得一干二凈，領(lǐng)略了暗夜殺手的迅速和無(wú)聲。

隨著最后一只長(zhǎng)耳鸮飛走，大家悵然“哦”了一聲，才發(fā)覺人已凍透。快步從林子里出來(lái)，人影被拉長(zhǎng)，心里滿是長(zhǎng)耳鸮驚艷的樣子。11只長(zhǎng)耳鸮，我拍到了7只。