作者簡(jiǎn)介：陳哲，供職于中國(guó)鐵道博物館。作品散見(jiàn)于《人民鐵道》《北京鐵道報(bào)》《鐵道知識(shí)》《北京檔案》等報(bào)刊。

《查令十字街84號(hào)》是美國(guó)女作家海蓮·漢芙創(chuàng)作的書(shū)信體小說(shuō)，講述了作家因?yàn)樾聲?shū)昂貴而從一家舊書(shū)店（位于查令十字街84號(hào)）購(gòu)買(mǎi)舊書(shū)，通過(guò)二十多年來(lái)的書(shū)信往來(lái)，與書(shū)店及店員結(jié)下深厚情誼的真實(shí)故事。書(shū)中有這樣一個(gè)情節(jié)，一年圣誕，舊書(shū)店的店員給漢芙準(zhǔn)備了一本書(shū)作為禮物，并在書(shū)中夾了一張寫(xiě)了字的卡片。收到禮物后，漢芙回信道：“你們另外寫(xiě)了一張卡片，而不直接題簽在扉頁(yè)上，我真希望你們不要這樣過(guò)分拘謹(jǐn)。如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，這一定是你們的‘書(shū)商本性作祟使然吧，你們擔(dān)心一旦在書(shū)上寫(xiě)了字，將會(huì)折損了它的價(jià)值。差矣，你們?nèi)绻婺苓@么做，不僅對(duì)我而言，對(duì)未來(lái)的書(shū)主，都增添了無(wú)可估算的價(jià)值。我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿注記的舊書(shū)；我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)?！?/p>

女作家的這點(diǎn)感悟，讓我這個(gè)資深舊書(shū)迷深有同感。我們觸摸到的每一本舊書(shū)都是前人的印記，是他們生命中的一部分，也是這個(gè)世界的一部分。在這些書(shū)籍中，人們可以感受前人的思考、情感、夢(mèng)想，它們?nèi)缤爬系娜沼?，記錄著無(wú)數(shù)個(gè)瞬間。

我與舊書(shū)結(jié)緣是在大學(xué)時(shí)代，那時(shí)候也是因?yàn)槟抑行邼?，我時(shí)不時(shí)在師大食堂外的跳蚤市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)公共課的教材。它們大多是師兄師姐用過(guò)的，書(shū)上做了筆記或是標(biāo)記。譬如有一本書(shū)，用紅筆認(rèn)真地做了重點(diǎn)標(biāo)注，還在最后一頁(yè)的空白處寫(xiě)道：“這是考點(diǎn)！切記！切記！離考試還有三天！”字里行間透露出原主人的緊張心情，讓當(dāng)時(shí)看書(shū)的我心有余而戚戚焉。大學(xué)畢業(yè)后，我在研究生院繼續(xù)學(xué)業(yè)，那時(shí)看書(shū)常去藍(lán)旗營(yíng)附近的萬(wàn)圣和風(fēng)入松，但更多的是去潘家園舊書(shū)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，潘家園舊書(shū)市場(chǎng)的舊書(shū)性價(jià)比極高，普通的書(shū)通常只賣(mài)一元至兩元，一些珍稀版本的價(jià)格則在十元至幾十元不等。在淘舊書(shū)的過(guò)程中，最讓我開(kāi)心的莫過(guò)于收到一些絕版書(shū)。那些絕版書(shū)的封面，帶著年代的特色，即便不翻，也能感受到一種無(wú)比舒適的懷舊情懷。在舊書(shū)攤上，我還買(mǎi)到過(guò)原版的《哈利·波特》，至今仍擺放在我的案頭，成為我青春歲月的見(jiàn)證。

不少舊書(shū)留有前人的注記，這些注記的內(nèi)容有溫馨、有雅趣、有感傷，不盡相同。通過(guò)它們，我可以窺見(jiàn)一段段不同的人生。我在書(shū)攤上見(jiàn)過(guò)一本插圖版的《世說(shuō)新語(yǔ)》，薄薄的一小本，封面下方有一行用藍(lán)色的圓珠筆寫(xiě)的字：“媽媽于2009年11月購(gòu)于東岳中學(xué)附近博文書(shū)店，特贈(zèng)兒子笨笨?！睍?shū)的版本雖然一般，但我被這句話打動(dòng)而將其買(mǎi)下。這世間充滿了各種不確定，不知道原主人是出于什么目的將書(shū)賣(mài)掉，或許是因?yàn)榘峒視r(shí)不慎遺漏，被下一個(gè)陌生的住戶賣(mài)掉。聚散無(wú)常，但我對(duì)這本凝聚著拳拳母愛(ài)的小書(shū)總有某種執(zhí)念，我甚至還去查了一下東岳中學(xué)，竟在山東泰安，真不知這本小書(shū)是如何從孔子故里漂泊到北京的，而曾經(jīng)擁有此書(shū)的“笨笨”是不是已經(jīng)長(zhǎng)大，他是否還記得那份來(lái)自母親的愛(ài)的禮物。

我喜歡董橋的散文，收集的董橋散文基本上都是舊書(shū)，最常翻閱的是2003年江蘇文藝出版社出版的《舊時(shí)月色》。書(shū)的封面是舊舊的暈黃與灰藍(lán)，左下角那一彎上弦月落在了樹(shù)梢后面，有一些黯淡，有一些溫潤(rùn)，在拿到手里的那一瞬間，浮雕紋路紙張里傳遞出的雅致涌上心頭。內(nèi)里的書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃，但字跡清晰。翻開(kāi)第一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)了前主人的批注。應(yīng)該是一位心思細(xì)膩的女讀者，她用鉛筆輕輕勾畫(huà)出一句句精彩的段落，用感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)表達(dá)了她的情感，還時(shí)不時(shí)寫(xiě)下自己的讀后感。她在201頁(yè)的空白處標(biāo)注道：“文學(xué)果然是記憶的追悼，讀到這里，不忍淚下?！惫沧x同一本書(shū)，我仿佛與她建立了一種特殊的聯(lián)系，感受到她曾經(jīng)對(duì)這本書(shū)發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)和思考。

工作后，閑暇時(shí)間變得越來(lái)越少，我去舊書(shū)市場(chǎng)的次數(shù)也遠(yuǎn)不如從前，更多的是從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)舊書(shū)。網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)舊書(shū)比漫無(wú)目的地在書(shū)攤閑逛更有效率，我時(shí)常靈光一閃想起某本書(shū)，然后在網(wǎng)上搜尋購(gòu)買(mǎi)。通過(guò)這種方式，我買(mǎi)到了很多心儀的舊書(shū)，也因此遇到了各式各樣的賣(mài)家。

不少賣(mài)家非常傳統(tǒng)，即便是轉(zhuǎn)換陣地仍保留著自己的文雅之氣，隔著屏幕也能感受到。我經(jīng)常會(huì)遇到一些賣(mài)家在發(fā)貨前，問(wèn)我要不要蓋上他們自己設(shè)計(jì)的藏書(shū)章，更有用心的賣(mài)家還會(huì)隨書(shū)附寄感謝信。印象最深的是一封手寫(xiě)感謝信，用的是木版水印十竹齋信箋紙，文字優(yōu)雅清麗，大意是“知己難得，我與您因書(shū)結(jié)緣，愿您能待此書(shū)如我”。

很多賣(mài)家善良、有趣且充滿人間煙火味。我購(gòu)買(mǎi)《夏日走過(guò)山間》時(shí)，賣(mài)家特意在書(shū)中夾了一個(gè)紅包，并附了一張紙條，解釋說(shuō)這個(gè)譯本不太好，感謝我把它買(mǎi)走，他又有理由入手其他譯本了。我看完捧腹大笑，順手點(diǎn)了好評(píng)并加了關(guān)注。沒(méi)多久，又見(jiàn)賣(mài)家在首頁(yè)掛了公告，說(shuō)要閉店幾天，送孩子去上大學(xué)。這個(gè)公告讓我深受感動(dòng)，我覺(jué)得這真是太好了，他不僅愛(ài)好讀書(shū)，還培養(yǎng)了下一代繼續(xù)深造。

我在網(wǎng)上購(gòu)書(shū)都是和賣(mài)家線上交流，從未謀面，唯有一次不同。那是一個(gè)夏日，我剛在網(wǎng)上下單，賣(mài)家就回復(fù)說(shuō)他就在我附近，可以見(jiàn)面交易，也能省郵費(fèi)。我下樓沒(méi)多久，一個(gè)微胖的中年男人騎著電動(dòng)車(chē)帶著一袋書(shū)就來(lái)了，我掃了他的微信碼付款，他客氣地道謝，然后我們互相告別，以為這就是故事的結(jié)尾。某日，我翻看付款記錄時(shí)，看到了他的名字，發(fā)現(xiàn)他竟是一位小有名氣的寫(xiě)作者，而巧的是我還讀過(guò)他的書(shū)，突然覺(jué)得世界很大也很小。

網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)到的舊書(shū)也有很多標(biāo)注文字的，但讓我印象深刻的更多是夾在書(shū)頁(yè)里的雜七雜八的小東西，譬如票據(jù)、明信片、書(shū)簽、銀杏葉、花朵……

我曾收到一本嶄新的《徐霞客游記》，肉眼可見(jiàn)的新，讓人懷疑它是否從未被人翻看過(guò)。有一次，我隨意翻閱，不想竟從中掉出一張北京某醫(yī)院的藥費(fèi)發(fā)票，頓時(shí)恍然大悟，原來(lái)原主人不是不想讀一本書(shū)，或許是因?yàn)槟承┰驔](méi)時(shí)間讀一本書(shū)。

我也曾收到過(guò)夾著鈔票的舊書(shū)，真可謂應(yīng)了那句“書(shū)中自有黃金屋”。鈔票的背面寫(xiě)著一句話：“愿它給你好運(yùn)?！边@句話是一種祝福，也是一份陌生人的心意。我不禁思考，這張鈔票曾經(jīng)在誰(shuí)的手中流轉(zhuǎn)，是誰(shuí)將它夾在這本書(shū)里，又是誰(shuí)在這樣一個(gè)小小的行動(dòng)中，傳遞了一份祝愿。這張鈔票我一直珍藏著，不僅因?yàn)樗奶厥庑?，更因?yàn)樗休d了陌生人的情感和祝福。它讓我想起了人與人之間的連接，即使陌生人，也可以通過(guò)一種微小的舉動(dòng)，傳遞友善和溫暖。

在我的舊書(shū)收藏中，還有一本古老的詩(shī)集，封面上的紋理已然模糊，書(shū)頁(yè)已經(jīng)泛黃。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)了一朵干花，它被夾在那一頁(yè)也許有一定的意義吧。因?yàn)槟鞘自?shī)，恰恰描繪了花朵的美麗和生命的短暫。我感到了時(shí)間的流逝、花朵的凋謝，也領(lǐng)悟到生命的寶貴。這本詩(shī)集不僅是一本書(shū)，更是一份充滿美好和感慨的禮物，一份將美好瞬間永遠(yuǎn)珍藏的方式。

曾經(jīng)有位女士給我打電話，她的聲音溫柔而堅(jiān)定：“老師您好，我從舊書(shū)網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了張巨伯老先生編寫(xiě)的與昆蟲(chóng)相關(guān)的兩本書(shū)籍，在翻閱時(shí)發(fā)現(xiàn)了兩張舊車(chē)票，如果您館需要，我給您寄過(guò)去。我認(rèn)為博物館是舊車(chē)票應(yīng)該去的地方?！蔽乙贿呄蛩乐x，一邊驚嘆她與舊書(shū)的奇妙緣分。這個(gè)經(jīng)歷讓我更加堅(jiān)信，舊書(shū)和舊物不僅是時(shí)光的見(jiàn)證者，也是建立人際關(guān)系的紅線。每一個(gè)留在書(shū)中的標(biāo)記，每一張夾在書(shū)頁(yè)間的物件，都是前人的情感和思考的延續(xù)。就像那位捐贈(zèng)車(chē)票的女士一樣，我們或許在不經(jīng)意間，通過(guò)舊書(shū)、舊物成為朋友，彼此傳遞著善意和關(guān)懷。

舊書(shū)似乎是一扇時(shí)光之窗，讓我可以穿越時(shí)空，與前人建立連接。舊書(shū)也是對(duì)快節(jié)奏生活的一種回歸，成為我尋找內(nèi)心寧?kù)o的方式。

舊書(shū)市場(chǎng)依然是我珍貴的去處，每一本舊書(shū)都是一個(gè)未知故事的開(kāi)端，每一份注記和物件都是與前人的相遇。尋找一本舊書(shū)，撿拾一段記憶，是一次心靈的觸碰，也是一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話。