汪鋒

互聯(lián)網(wǎng)是發(fā)端于上世紀的偉大發(fā)明，從此地球上的幾十億人距離不再遙遠，“地球村”這樣的說法也被大家廣泛接受。這確實是科技帶給我們的便利，但科技走得這么快，人文的靈魂是不是落在后面了呢？這是人們常見的擔憂，真是“進亦憂，退亦憂”，“然則何時而樂耶？”

宏大的問題都很難回答，那是偉人的任務。作為一個從農村走出來的孩子，我只能講講小時候的故事，來溫暖自己，或許也能溫暖一些其他地球村民。

我們村叫坳上灣兒，人最多的時候也只有十四五戶人家，大概是因為正好建在一個山坳上，所以取了這個名字。鄰近的兩個村子，分別叫張家灣和井邊灣。這兩個“灣”是不能加兒化音的，應該是比我們村大得多的原因。

這些自然村當時按照生產隊編制，坳上灣兒是八隊。鄰近的井邊灣跟我們一起又歸屬于方略大隊，張家灣則歸屬于孫家沖大隊。大隊再逐級往上就是壽山鄉(xiāng)、陳巷鎮(zhèn)、應山縣、孝感地區(qū)、湖北省。

每個大隊有一所小學，我6歲時去上方略小學，從家里過去大概要走五六里路。父親在壽山中學教數(shù)學，我7歲時，大姐和二姐都到初中上學了，這所初中離新街大隊的小學更近，我就轉到了新街小學，重新從一年級上起。

新街小學里絕大部分是新街大隊各村的孩子，他們之間更熟悉一些，我們同班還有一個同學，她的父親也在中學教書，她原本是新河兒大隊的。四年級時，我倆被幾個同學起了綽號，我是“坳上鴨兒”，她是“新河兒鴨兒”。

我們那里一般家里都養(yǎng)雞，幾乎沒人養(yǎng)鴨子。偶爾有放鴨子的從我們村邊經(jīng)過，有一兩次在村后的水庫邊還停留了兩三天。我們小孩子會去圍觀放鴨人搭棚子，等他們走后，有人還能撿到一兩個遺留下來的鴨蛋，就會被大家羨慕好幾天。

這個“村名+鴨兒”的稱呼是在說我們是外地人，帶有明顯的嘲諷和歧視。當時的我很害怕，說瑟瑟發(fā)抖也不為過。印象中，我跟父親小心翼翼地提過，卻被當作小孩子之間的淘氣一帶而過。因此，就只能硬著頭皮熬。那段日子非常不好過，一方面覺得自己好像做了不該做的事情，很理虧，有點想回到自己大隊的方略小學去；一方面又不知道該怎樣回懟過去，對方人多，好像也沒法反唇相譏，稱他們“新街兒鴨兒”之類的，人家是本地的啊。

大概到了寒假的時候，我回到家里，還是心事重重。有一天跟姐姐說起來被起綽號的事，姐姐只反問了一句：“別人叫你啥你就是啥??？”猶如醍醐灌頂，我一下子就釋然了。神奇的是，過完寒假再去上學，再也沒有人叫我“坳上鴨兒”了。我在新街小學后來的學習很順利，成績名列前茅，似乎得到了老師和同學的更多認可。

命名是人類語言社會最基本的范疇化手段，一方面是定性，一方面是區(qū)分，但這些無形的范疇化都是被建構起來的，當然會有一定的現(xiàn)實基礎，卻并不等于現(xiàn)實，建構起來的邊界往往放大了一些特定的差異，而忽略了更多的共同點或更重要的差異。綽號這類外在的命名或者指稱建構還相對容易識別，因為你常常會將之與自己的認知相比較，更難的是抽象層級更高的語言界定，比如榮譽。

我上小學時還是五年制，到五年級期末的時候，搞了一次預考，其實就是提前被旁邊的壽山中學鎖定一批生源?？纪旰?，本來就沒啥事了，我們就等著秋季上初中了，但鎮(zhèn)上突然組織升學考試，好像是要選拔一些學生上陳巷鎮(zhèn)中學，有點比拼競爭的意思。

從我們這里到鎮(zhèn)上大概有十幾里路，沒有班車，要么走路去，要么騎車去。走路的話時間太久，老師就組織大家自發(fā)組隊，騎車的帶上幾個不會騎的，這看起來像是一個集體外出的活動，我還有點小興奮。當時我比較瘦小，騎車帶起來也不那么費勁，同學也很樂意搭上我，于是約定好了騎車組合。

沒想到，這件事卻遭到了家人的反對。對他們來說，這個考試完全沒有必要參加，就算通過了，我也不會去鎮(zhèn)中上學，要是沒通過，我也不會失學，壽山中學已經(jīng)錄取我了，所以這次考試對我而言毫無意義，何必費時費力去折騰？但我覺得有意義，我的五年小學，基本每學期只有一次考試，而只有考試過后，我才能得意一下，因為成績還不錯。其他方面，我自己覺得乏善可陳：長得瘦小，各種體育運動（撞腿斗雞、跑步跳繩、跳遠踢方等）都是“弱雞被欺凌”的狀態(tài)，沒人愿意跟我一隊，各種文藝活動（撿子兒、唱歌、拍紙煙盒）也是很難“上道”。所以，我內心總是渴望考試的，甚至希望能多有幾次，這樣才能得到老師的表揚和同學們的艷羨。小學階段最后一次考試，這個“演藝場”我絕不能放過。我堅持要去，當家人問我理由的時候，我漲紅著臉說，要為榮譽而戰(zhàn)。大家啞然失笑，勉強同意我去應考。

考試那天我起得挺早，天氣也很好，小伙伴們騎車帶人，感覺像《陽光燦爛的日子》里那一標人馬?？斓芥?zhèn)上的時候，人和車多了起來，氣氛也熱烈起來。突然，有輛車從后邊竄過來，把我們的自行車蹭倒了。在我接觸到冰涼的地面那一瞬間，我覺得自己應該可以迅捷地用手一撐，然后彈起來，拍拍身上的灰塵，繼續(xù)瀟灑上路。然而，這樣的場景并沒有發(fā)生，我是被扶起來的。左胳膊肘抬不起來，我脫臼了。帶隊老師從后面趕過來，嚇壞了。他跟我父親很熟，顯然覺得自己責任重大，趕緊帶我到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所，經(jīng)過一番折騰，給我胳膊肘復了位，然后打上石膏，這時已經(jīng)開考半個小時了。我選擇繼續(xù)參加考試，考試并不難，作文也是大路貨——記一次有意義的活動。不知是因為疼痛還是其他，我飛快地做完卷子，寫作文時紙張不夠，我喊監(jiān)考老師再給我一張，結果那人就跟沒聽見一樣，旁邊的同學提醒我要先舉手，我照做了，然后得到紙張，把結尾寫完，第一個交了卷。我覺得自己像個英雄，揚長而去，現(xiàn)在想起來，自己更像個傻子。

這之后的事情，比如，如何完成接下來的考試，如何回到家里，我竟完全想不起來了。我一直惦念的就是，考得怎么樣？但沒人把這當回事，也沒有發(fā)榜或者通知啥的。在接下來的日子里，我吊著繃帶等待，幻想著自己一鳴驚人。由于天氣熱，再加之患處瘙癢，有幾個晚上我不得不從床上轉移到躺椅上，那難熬的狀態(tài)至今記憶猶新，然而直到今天我都不知道自己到底考了多少分。這件事在已經(jīng)上了初中的姐姐那兒，成了又可笑又可憐的梗，她們時不時會笑著提醒我：嗯，為榮譽而戰(zhàn)。虛榮，作為一個詞，先天就帶有貶義，大家都想著去避免，然而，虛榮與真正的榮譽之間，界限并非一目了然。

現(xiàn)在回望童年的自己，我們更多的成長其實是體現(xiàn)在一次次認知的突破上，而這或許是我們的教育，不管是親友們的言傳身教，還是正式的學校教育，更應該注重的——幫助孩子們突破那一個個通過語言建構傳遞而來的限制。如語言學家塞繆爾等人所說的：言辭并不等于現(xiàn)實。

我很慶幸，家人們的一句話就點醒了我，讓少年的我得以勇敢地面對外來的界定。參加工作之后，有更多類似的界定紛紛襲來，比如職稱、頭銜等，我知道，那些都不等于現(xiàn)實，內心得有一把自己的尺子。

知易行難，我們所有的思想和行動其實都要借助語言來完成，我自己建構的榮譽觀就算是被那么多親友指稱為虛榮，當時的我依然執(zhí)迷不悔。王陽明說：“破山中賊易，破心中賊難?！逼鋵?，如果能跳出自己的執(zhí)妄，從旁觀者角度來看“心賊”是如何形成的，破賊也并不難。我推薦大家看看《語言學的邀請》，其英文名是Language in Thought and Action， 意思是語言如何在思想和行為中起作用。我講述的小故事不過是這部人文學杰作的小小注腳。