盛可以

她們的父親死了，人們替做妹妹的松了一口氣。老人癱瘓在床十四年，妹妹一個人全勤照顧了五千一百多天，給父親喂了一萬五千多次飯，換了三萬多次便盆，擦了一萬多次身體，洗了一萬多次澡，說了幾萬句鼓勵與安慰的話，以她的孝順、溫柔維護了父親病中的尊嚴(yán)，以及活下去的健康心態(tài)。

老人是在深夜突然離世的。這一晚，妹妹薔薇像往常一樣，擰開父親房間的臺燈，打算給父親翻身，更換尿不濕。她推動父親身體時才感覺到不對。怔了半晌，復(fù)輕輕搖晃父親，就像小時候向父親索要什么東西時所做的那樣，那時父親總會滿足她。這次，她要父親醒來，但父親沒能讓她如愿。

薔薇撒手坐在父親的床邊。父親的屋子里沒有任何異味，一點也不像病人生活的地方，是她用雙手將這里收拾得干凈整潔，井井有條，給父親創(chuàng)造了舒適的生活環(huán)境。床頭柜上的全家福照片雖舊卻清晰，兩個小女孩站在父母身前：姐姐穿著白色蕾絲邊超短裙，蓬松的長發(fā)隨意散落，臉上晴空萬里——一個美人胚；妹妹一身校服，短發(fā)齊耳。她們的牙齒雪白發(fā)亮。

薔薇是在姐姐的陰影下成長的。姐姐鮮亮聰明，襯托得她暗淡笨拙。姐姐大她三歲，卻從小有一股讓她懾服的力量。姐姐讀書時總拿第一，薔薇也有點崇拜姐姐。父母不在家的時候，姐姐就把家務(wù)活推到薔薇身上，她只需坐在那兒，拉出講恐怖故事的架勢，就能讓薔薇乖乖地洗碗、拖地。姐姐十五歲考上名牌大學(xué)，更是成為家族的寵兒。后來離家求學(xué)，在外結(jié)婚生子，漸漸成了家中遙遠的貴客。每次回來談笑風(fēng)生，逗得父母開懷大笑，從來不進廚房，雙手也沒有觸碰過油污、垃圾。姐姐也不是刻意表現(xiàn)一個名牌大學(xué)畢業(yè)生和成功人士的養(yǎng)尊處優(yōu)，她從小就是這種做派，是與生俱來的。

有一瞬間，薔薇很想給姐姐打電話，她想在電話里大哭一場，告訴姐姐，父親走了，她們兩姐妹已是父母雙亡的人了。世界塌下來了。她需要姐姐撐起一個角，讓她透透氣。她第二次拿起電話，撥了兩個數(shù)字，最終還是放棄了，并且徹底打消了這個念頭。理智告訴她，凌晨兩點鐘的電話是毫無意義的，只會破壞姐姐的好夢，更何況眼下并沒有需要姐姐幫忙處理的事情。省城這么遠，姐姐一時半會兒也趕不回來，何必大半夜地攪亂姐姐一家子，等到早晨再打電話也不遲。

外面是持續(xù)了一個星期的滂沱大雨。山洪險情嚴(yán)峻，薔薇的兒子正在一線辦公，他已經(jīng)一個星期沒有回家了。兒媳婦和兩個小孫子住在河對岸。大雨沖淡了父親的死亡。人們都在祈禱大雨停歇。

薔薇開始默默給父親梳頭、洗臉，最后一次為父親擦身，為他換上了他最喜歡的套裝，那是母親生前給他買的生日禮物。薔薇的短發(fā)漸漸凌亂，遮著半邊臉，彎腰勞動的背影顯得單薄而又虔誠。她還不知道悲傷，像往常照顧父親那樣，處理著現(xiàn)場的狼藉，平靜地給殯儀館打電話，條理清晰，一一安排好相關(guān)事務(wù)。

打點好這些，天還沒亮，雨勢依舊兇猛。房間里沒有了父親的呼吸聲，忽然間變得空空蕩蕩?？諝饫镉幸唤z冰涼。她擦拭著全家福。父親戴著眼鏡，他脾性溫和。短發(fā)的母親端莊大方，她曾經(jīng)是這個家的主心骨，也是單位里的一把手，可惜已在五年前離世。薔薇原本有機會和一個不錯的男人發(fā)展關(guān)系，那一年兒子考上重點中學(xué)，她成為部門領(lǐng)導(dǎo)，但是母親突然中風(fēng)，她同時要照顧兩個生病的老人，忙得連與他見面的時間都沒有。

母親住院三個月，姐姐來醫(yī)院看過兩回，每次都像領(lǐng)導(dǎo)視察，匆匆小聚，連夜驅(qū)車趕回省城，對每晚睡行軍床陪伴母親的薔薇沒有表現(xiàn)出一點愧疚。母親出院后坐了幾年輪椅，直到去世。姐姐從沒真正照顧過母親，她很少回來，推輪椅陪母親散步的次數(shù)也屈指可數(shù)。姐姐始終忙著運用她的知識與高智商打著她的投資經(jīng)營大算盤，敞開錢袋子迎接大筆大筆的金錢滾落進來。她那雙白皙的、手背滿是“富貴窩”的手，是一件創(chuàng)造財富的完美工具。

薔薇陪著父親，想了些與父親有關(guān)的事，而這些記憶又都與姐姐相關(guān)。姐姐遠遠地生活著，依舊深深影響著這個家庭。就像童年那樣，薔薇照樣崇拜姐姐，對姐姐的寬容，超過了她們的母親。她已年近六十，退休已經(jīng)提上日程，上了年紀(jì)后有斑出現(xiàn)在皮膚上，她對此并不擔(dān)憂。

薔薇總覺得人生有某種堅實的東西支撐著她。她像個超人一樣，在孩子、單位、重病的父母之間靈活運轉(zhuǎn)，將一切打理得順暢妥帖。

是什么在支撐著她呢？

她長相普通，上的是一所普通的大學(xué)，在該結(jié)婚的年紀(jì)結(jié)了婚，一切按部就班?；橐霾⒉蝗缭?，丈夫婚后不久有了外遇，東窗事發(fā)，她在寬容和忍受之間，痛苦地煎熬了幾年，在兒子八歲時，選擇了離婚。那時，離婚并不普遍，她三十五歲了，已經(jīng)是一個很有前途的干部，面臨著新一輪提拔重用。她不再顧慮離婚可能對前途產(chǎn)生負(fù)面影響，決定走出痛苦，重建自我與生活。她沒有時間再婚。失敗的婚姻沒有讓她的事業(yè)受挫，她年年被評為先進個人。因離婚對孩子產(chǎn)生的愧疚，轉(zhuǎn)化為更多的愛與付出，如春蠶吐絲。

她是一個正直清廉的領(lǐng)導(dǎo)，在每一個工作崗位都留下了輝煌的政績。她改變了這座城市的面貌，獲得了老百姓的贊揚。她積攢的聲譽、社會地位和個人價值，已不是姐姐所能比的。

薔薇走到窗邊，外面是無盡的黑。她想象著后山中竹子被狂雨鞭打的情景。

這本是春夏相交之際。風(fēng)雨并沒有緩解南方的潮濕與悶熱。她感到有點冷。隨手披了父親的一件外套，回到父親身邊。十幾年的悉心照料，父親仿佛成了她的一個孩子。她又習(xí)慣性地給父親掖了掖被子。

她從床頭柜與床頭的縫隙間拾起父親的寫字本。這本硬殼本上面寫得滿滿的，歪歪扭扭，全是父親的心聲。他想吃的食物，身體哪里不舒服，他問姐姐什么時候回來，姐姐平安到家沒有，姐姐來看他時的快樂，他繼續(xù)在寫字本上稱贊姐姐……她一頁頁看下去，眼淚淌下來。她的名字一次也沒有出現(xiàn)在寫字本上。她知道，父親和姐姐的聊天中，從來沒有提及她，他們談的是柴米油鹽以外的海闊天空，姐姐在經(jīng)濟方面的成就，姐姐的新房，姐姐的家庭，姐姐在海外的旅行見聞……

忽然，薔薇讀到父親寫下的一句話，她往后翻了一頁，后面是無盡的空白。

顫巍巍的字跡。這是父親生前最后的話，是寫給薔薇一個人的。

這句話深深地熨進薔薇的心，她緊握著父親擱放在胸前的手，伏低額頭，久久沒有抬身。

薔薇打通了前夫的電話，他們在共同撫養(yǎng)兒子的過程中，已經(jīng)成為朋友。

“爸爸今晚走了。我不想一個人待著?！彪x婚二十年后，她第一次對前夫發(fā)出邀請，表現(xiàn)心理依賴。

前夫很快就出現(xiàn)在這個房子里，好像他原本就在樓下等著似的。

“你通知牡丹了沒有？”前夫問道，心想姐姐這回總該來盡一盡做女兒的責(zé)任了吧。

薔薇的回答并不出乎前夫的意料。她怕攪了姐姐一家人的好夢。她總是在替別人著想。他了解薔薇，這是她對姐姐一貫的態(tài)度，她也是這么對待周遭人的。前夫心中為她不平，眼見著照顧老人的重?fù)?dān)全部落在她的肩頭，而那個做姐姐的難得回來一趟，只用遠方的禮品和歡聲笑語填補自己的缺席，然后鉆進锃光發(fā)亮的高檔轎車絕塵而去。在老人癱瘓的十四年中，姐妹倆已經(jīng)形成了這樣的默契，一個樂享其成，一個心甘情愿，或者說這種相處模式，在她們的成長過程中早就成形了。

有一件事薔薇并不知情，在某種程度上，正是她這過分要強、過分獨立，過分為他人著想的性格，將前夫推向了陌生。因為這讓一個男人覺得自己不被需要，無法表現(xiàn)男子氣概，也就是無用感，而另一個女人滿足了他的心理，成就了他的強大。

不過，前夫也沒能跟那個女人過下去，他們甚至都沒有結(jié)婚。前夫沒和任何人再婚。在兩個老人同時生病時，他很大程度上承擔(dān)了兒子的責(zé)任，也多次幫薔薇照看老人，尤其是在她出差的時候。這是不為人知的。他和她比任何時候都更像一家人，默契，理解，有求必應(yīng)。薔薇都記在心里，對前夫充滿感激，但她從未表露。事實上，隨著時間的推移，前夫出軌對她造成的傷害也在漸漸淡化，或者說，是她的觀念發(fā)生了變化，隨著生活閱歷的累積，她不再那么認(rèn)同年輕時的自己。

薔薇把寫字本遞給前夫，他看到了老人生前寫下的最后一句話：“滿女，爸爸為你感到驕傲。”

與此同時，她輕聲哭了起來，像小時候被姐姐講的恐怖故事嚇到了一樣。

滿頭灰白的前夫猶疑著，最終將手壓在她的肩頭，仿佛穩(wěn)住一個亂顫的物件。

早上八點多，去殯儀館的路上他們遭遇了幾天以來最猛烈的狂風(fēng)暴雨。薔薇擔(dān)心在抗洪一線的兒子。她還沒告訴他家中的變故。暴雨增加了潰堤的危險。她腦海里浮現(xiàn)兒子被洪水卷走的瞬間。她緊攥的雙手，如小鳥纏來斗去。前夫用一只大手輕輕握住這兩只不安的小鳥。

這種糟糕的形勢持續(xù)了十五分鐘。雨驟然打住。世界跌入海底，又瞬間浮出水面，隨之打撈出人聲、車聲、歡呼和希望。久違的太陽也從云層中伸出了手臂，化作道道霞光。

濯洗后的城市煥發(fā)出新潤的光澤。

這是她人生中最放松的一刻，任由疲憊爬上眼皮，她在擁堵的公路上睡著了，直到被手機鈴聲驚醒。是姐姐打來的。她還是用那種講恐怖故事唬人的聲音，說暴雨耽誤了行程，但無論如何會在十二點前趕到。

“我們在去殯儀館的路上。你別擔(dān)心，一切都安排好了?！彼N薇是這么說的，“你們慢點開車，注意安全?！?/p>

姐姐每次回來，都火急火燎的，身在這里，心在那里，焦慮不安地惦記著重要的生意會面、討論會、拍賣會。薔薇真的希望姐姐這一次把那邊的事情安排好，在家里安心待幾天。她們現(xiàn)在是沒有父母的人了，她需要和姐姐一起回憶他們，懷念他們，討論如何處理父母的房產(chǎn)、存款，那不是一筆小數(shù)目。

“你為什么不早點通知我……”姐姐突然哽咽起來，“我多想在爸爸活著的時候見他一面，再跟他說說話……”

“上個月爸爸出現(xiàn)過不好的情況，你說要回來，但是被一些事情纏住了，脫不開身?！彼N薇低聲說道，“他是毫無征兆地，突然就走了，在家里都沒有能為爸爸送終，我也很難過……”

也許不想讓別人聽到她哭，姐姐掛掉了電話。薔薇不放心，給姐姐發(fā)信息，告訴她父親走得很安詳，沒有任何痛苦，他終于和母親在一起了。這時，兒子的信息跳到手機屏幕上，說險情已經(jīng)解除，今天撤離一線辦公，他可以回家了。

父親躺在雪白的鮮花叢中，安靜、清冷。前夫去照相館弄好了父親的遺像，端端正正地掛在靈堂中央。父親癱瘓以后，沒有像樣的照片。那是從全家福里裁下來的。他戴著眼鏡，嘴角浮起一絲淺笑。薔薇記得，在全家福中，父親的雙手落放在姐姐小小的雙肩上，一只手淹沒在姐姐的長發(fā)中。姐姐昂著頭，一臉?gòu)蓪?，注視著鏡頭。

姐姐一家是中午十二點到的。她還是一頭蓬松的長發(fā)，一身黑色西裝套裙，襯得皮膚更白。她先是站在花棺邊，默默地端詳父親，慢慢地彎下腰，摸了摸父親的額頭，最后抓住父親胸前蒼白僵硬的手，盡量克制悲傷。她溫文爾雅的丈夫輕輕攬住她的肩膀。他們是真正的天作之合。孫輩也表現(xiàn)出失去親人時應(yīng)有的情感，不失分寸。沒有人號啕大哭。薔薇也沒有。

姐姐一家的出場，讓薔薇想到離婚時父母對她的指責(zé)，說她在處理婚姻問題時不如姐姐有智慧。姐姐每次回家，他們一家幸福的氣氛都會給薔薇造成很大的壓力。

等姐姐落完淚，整理好儀容，大家一起去吃飯，飯后姐姐一家留在酒店休息。

晚上七點多，姐姐才來到殯儀館，打算和薔薇一起陪伴父親。她不喜歡硬座椅，直到專門弄來一把軟椅，屁股落座之后才能從容說話。她感慨萬千，說到情深處淚眼婆娑，同時又能理性地處理業(yè)務(wù)，一會兒回復(fù)信息，一會兒接通電話，父親的靈堂成了她的臨時辦公點。她的情緒在悲傷與工作之間自由切換，沒有丟失半分優(yōu)雅。

薔薇依然佩服姐姐。

在姐姐回信息和打電話時，她就靜靜地看著父親。

陸續(xù)有幾個好友過來，希望陪薔薇守靈，她都婉拒了，其他的家人、親戚也都被她打發(fā)回家，她只想和姐姐兩個人陪著父親。自姐姐十五歲考上名牌大學(xué)以后，她就很少有機會和姐姐單獨相處。姐姐的頭發(fā)染黑了，涂了一種散發(fā)著自然光澤的發(fā)油，看上去比薔薇年輕十歲。薔薇喜歡姐姐那象征年輕與活力的長發(fā)，它蓬松地披在一個六十歲女人的肩頭，毫不違和。她一直覺得是姐姐在替她幸福地活著。

直到晚上十點多，姐姐的手機才真正安靜下來，終于到了握手談心的好時機，姐妹倆卻都感到了一股強烈的困倦，勉強聊了聊家里的事、病中的父母，薔薇對其中的艱難輕描淡寫。姐姐不時掩嘴打呵欠，隨著夜的深入，她的眼圈漸漸紅了起來，面部肌肉也有下垮的趨勢，可見她是沒有熬夜習(xí)慣的。而這十幾年，薔薇每天都要半夜起來照顧病人，臉龐枯黃焦瘦。

“你快回酒店睡覺去吧。”漸深漸黑的夜像一個吸血鬼在一點點吸走姐姐的生命活力，薔薇不忍姐姐在困倦中煎熬，撒謊說晚點會有幾個朋友過來，叫她不用擔(dān)心。

姐姐強撐了一會兒就離開了。薔薇一個人在父親身邊守了一夜。

第二天的追思會由父親的老朋友主持。他回顧了父親的一生，稱贊父親培養(yǎng)了兩個出色的女兒，重點表揚了十五歲就考上名牌大學(xué)的姐姐。姐姐作為家屬代表發(fā)言。她休息得很好，對外表從不馬虎，并不會因為父親的離世，弄出不修邊幅的悲痛樣。她換了一套不同款式的黑衣，胸前的小白花別在十分妥帖的位置。她描述了與父親有關(guān)的兩三個感人故事，哽咽著，用紙巾小心揩拭眼淚，感恩父親的培育。

“我特別要感謝我的妹妹?！苯憬阌檬址鏖_額前的頭發(fā)，眼睛紅紅的，望向站在前排的薔薇，“這么多年，一直是她在父母身邊，照顧他們，尤其是他們生病的時候。妹妹分擔(dān)了我應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。她說過一句最讓我感動的話，她說，‘姐姐，既然這些事已經(jīng)攪亂了一個家庭，就讓我來應(yīng)對，沒必要再攪亂你的生活?！?/p>

葬禮結(jié)束，姐姐像往常一樣，連夜驅(qū)車返回省城。父親所有的遺產(chǎn)中，她只拿走了那個寫字本。

（楚 門摘自《湖南文學(xué)》2024年第1期，本刊節(jié)選，小漫圖）