草 樹 趙雪松

草樹：意大利哲學(xué)家克羅齊說，一切的歷史都是當(dāng)代史。所有的價值判斷如果不是當(dāng)下生成，不是淪為先驗主義，就是變成虛無主義或烏托邦。薩特從丹麥先賢克爾凱郭爾那里得到啟示，存在先于本質(zhì)。于是本質(zhì)主義和邏各斯中心主義的價值基礎(chǔ)全面瓦解，日常生活進(jìn)入哲學(xué)的視野。當(dāng)然，這一偉大的發(fā)現(xiàn)不能遺漏另外兩位偉大的哲學(xué)家，即胡塞爾和他的大師級學(xué)生海德格爾?，F(xiàn)代語言哲學(xué)的興起意味著一種更加謙遜的世界觀，“對于不可言說之物，唯有保持沉默”。維特根斯坦的哲學(xué)態(tài)度和中國的釋家有著某種相似，后者的“妙存默中”與他的“不可說”有異曲同工之妙。

中國古典主義詩學(xué)沒有二元對立的焦慮，道法自然，天人合一，純?nèi)挥谝患词恰澳暜?dāng)下”，從竹竿上幾只蟬的寧靜里足以感知宇宙的細(xì)微悸動。我們倡導(dǎo)日常詩學(xué)不過是翻過西方浪漫主義、現(xiàn)代主義的詩學(xué)山嶺，回到自己那個傳統(tǒng)的村莊。上個世紀(jì)80 年代的第三代詩歌運(yùn)動倡導(dǎo)詩歌回到個人，回到日常，回到語言本體，更多是西方后現(xiàn)代主義的一個余響，而不是聽從傳統(tǒng)的召喚，事實(shí)上第三代詩歌運(yùn)動是打著反傳統(tǒng)的大旗的，個中起因大約與那些文化尋根的偽形而上寫作有關(guān)，并不是真正反傳統(tǒng)，而文化的個人化想象和歷史的個人化無不脫離當(dāng)下和日常，是消極浪漫主義和象征主義的媾合在中國本土化的失敗。第三代詩歌運(yùn)動夯實(shí)了日常詩學(xué)的根基，它是存在的根基，也是想象力的價值得以充分展現(xiàn)的支點(diǎn)，同時它也讓詩人找準(zhǔn)了自己的身份定位：不是作為一個先知，一個代言人，一個未經(jīng)認(rèn)可的立法者，而是一個活生生的人。日常詩學(xué)回到了“人”，甚至“個人”，強(qiáng)調(diào)了詩歌寫作的“私人性”和“傳記性”，從而和歷史的宏大敘事區(qū)分開來。當(dāng)然，作為當(dāng)代詩人，很少有人不明白個人化只是策略和方法，真正優(yōu)秀的詩歌既是個人化的，又是非個人化的。

趙雪松：草樹兄不愧為詩歌批評家，對現(xiàn)代主義詩歌的源流及家法嬗變了如指掌。沒錯，西方賢哲的構(gòu)述為當(dāng)代詩歌的發(fā)展畫出了一條線，這條線的大致走勢是向下的，從頭到腳。詩歌從本質(zhì)主義、歷史主義中走出來，從形而上、宏大敘事、宗教、靈魂、先知走向形而下、個體敘事、身體等。第三代詩歌對朦朧詩的反撥與解構(gòu)的一系列詩歌實(shí)踐，比較完美地詮釋了這條線，中國當(dāng)代詩歌從解構(gòu)崇高，反政治象征乃至反隱喻、反意象中，也逐步建立起了自己的一套價值體系和審美標(biāo)準(zhǔn)，尤其發(fā)現(xiàn)、開掘了日常生活。當(dāng)下態(tài)度、個人化和與之相關(guān)的口語化的敘述性策略，對當(dāng)代中國詩歌的建設(shè)無疑是非常有益的。但也應(yīng)該看到，詩歌是非常豐富、蘊(yùn)藏著無限可能性的存在，用一種乃至數(shù)種觀念與寫作方式去規(guī)束它，顯然是不合適和無效的。在具體的寫作中，尤其一些核心的觀念與方式，往往成為雙刃劍。比如詩歌寫作要回到日常生活（日常詩學(xué)的基本要素），但什么才是日常生活？內(nèi)心生活算不算日常生活？一個詩人應(yīng)以持續(xù)關(guān)注自己的內(nèi)心生活為職責(zé)，內(nèi)心生活也是當(dāng)下的日常。誠然，對當(dāng)下客觀的日常生活的書寫，會帶來鮮活的在場感。但在當(dāng)下的寫作景觀中，在放棄了對意義和神性的叩問之后，詩歌卻日益呈現(xiàn)出不得不正視的弊端：世俗場景的無限度鋪張，語言鋪敘的支離破碎，阻礙了詩人對生命深度的深入思索和開掘，詩的精神性不是在長高，而是變矮了。我們說當(dāng)下的日常生活就是我們正在經(jīng)歷著的生存景象，但詩人要表達(dá)或追求表達(dá)的是存在，而不僅是“存在的事物”，更何況生命的虛無與當(dāng)下日常生活的具象之間構(gòu)成的張力，才更是詩歌發(fā)生的要旨和動力。任何一種詩學(xué)的建立、建設(shè)，必得有矯枉過正的勇氣，但也應(yīng)關(guān)注其所帶來的問題。至于兄所言在日常詩學(xué)的建設(shè)中，要聽從傳統(tǒng)的召喚，“回到自己傳統(tǒng)的村莊”，我則非常贊同這種積極建設(shè)本民族詩歌的姿態(tài)和信念。也有論者將這種“回歸”斥為保守主義，他們認(rèn)為保守主義詩學(xué)的自然轉(zhuǎn)向、倫理轉(zhuǎn)向、文明轉(zhuǎn)向和情感轉(zhuǎn)向是虛假和虛構(gòu)的，會阻礙和遮蔽當(dāng)代詩歌對當(dāng)下真實(shí)的生存狀態(tài)和生存情緒的表達(dá)，不知兄怎么看？

草樹：日常詩學(xué)的內(nèi)容不能等同于日常生活或日常生活的表象。它是以當(dāng)下的日常生活為詩意發(fā)生點(diǎn)或語言的起源地，是詩的支點(diǎn)，使想象力的價值得以實(shí)現(xiàn)真正的精神性的杠桿效應(yīng)。它同時彰顯個人性的價值：真誠、在場、平等、對話，以身體為發(fā)生媒介而不是依仗于觀念和意義的具象演繹。個人性的題中應(yīng)有之義是寫作主體不能凌駕于世界和語言之上，將世界對象化，形成二元對立，而是具有現(xiàn)代的民主意識，將世界萬物視為平等的主體，致力于主體間性的發(fā)現(xiàn)而不再是主體性姿態(tài)的張揚(yáng)。或者說日常詩學(xué)致力于呈現(xiàn)人之所是和發(fā)掘存在之道，實(shí)現(xiàn)詩的見證和發(fā)現(xiàn)的功能，當(dāng)然詩從來不排斥美的形式的新發(fā)。日常詩學(xué)對個人性的倚重在某種意義上是對現(xiàn)代性的反思，從浪漫主義的先知與現(xiàn)代主義的精神立法者的權(quán)威轉(zhuǎn)向一種和世界平等民主、坦誠客觀的對話態(tài)度的清醒和謙遜，不是作為代言人，一個復(fù)數(shù)，而是作為一個活生生的人，個人、個體、單數(shù)。哈羅德·布魯姆說：“彼特拉克選擇了美輪美奐的唯我主義作為他的詩歌立場。”布萊克少時就夢見自己是以西結(jié)。斯蒂文斯說：“詩是最高的虛構(gòu)。”憑借意志和超人之力，將一只壇子往田納西的山峰上一放，所有的秩序都改變了。從浪漫主義到現(xiàn)代主義，西方整個現(xiàn)代性進(jìn)程有它特定的歷史語境，不能簡單“拿來”，必須深思幾乎顛覆西方傳統(tǒng)哲學(xué)根基的維特根斯坦何以要散盡家財以保持誠實(shí)和謙遜，而他的同學(xué)希特勒同樣作為20 世紀(jì)的“超人”，卻給人類帶來了毀滅性的災(zāi)難。這是歷史的吊詭。

詩是語言的藝術(shù)。每一種語言的每一個詞語，都有它的根性。詞語的根性即是傳統(tǒng)、文化。中國的古典詩歌文本背后不是一個代言人，而是一個活生生的人，或者“士”。陶淵明是中國第一個日常詩學(xué)的開創(chuàng)者。曹操不是站在人的立場寫《短歌行》就難寫出人生的虛無感。蘇東坡不是以一個兄長的身份寫《水調(diào)歌頭·明月幾時有》就難有那種親切的慰藉和卓異的超越。在這個意義上，或者說從觀看和對話世界的方式，我們可以聽從傳統(tǒng)的召喚。換句話說，以萬物平等、天人合一的古典世界觀透視當(dāng)下，不失為一個恰切的視點(diǎn)。同時在中西文化沖突日益激烈、全球化出現(xiàn)危機(jī)的當(dāng)下，一個清晰的文化身份有利于建立強(qiáng)大的文化自信，保持清醒定力，具備獨(dú)特文化視角，才可能使一片現(xiàn)代性視野的渾濁趨于澄明。在具體的語言行動上，當(dāng)下發(fā)生的詞語因其氣息的結(jié)盟作用會發(fā)生詞語的召喚和聚集現(xiàn)象，傳統(tǒng)會在這一維度發(fā)生和當(dāng)下的響應(yīng)。唯如此才不會僭越語言的邊界。只是作為當(dāng)代性生成的一個充分條件而非必要條件。當(dāng)然這關(guān)乎日常詩學(xué)的另一個維度：共時性。

趙雪松：文藝復(fù)興以后，“人”被無限拔高夸大了，“人”的世界主宰的傲慢隨之蔓延。尼采、叔本華的強(qiáng)力超人哲學(xué)之后，人與萬物的失衡加劇。浪漫主義、現(xiàn)代主義所導(dǎo)致的語言意識形態(tài)，使詩歌中先知、代言人、權(quán)威立法者、絕對與全知全能等敘事泛濫，不僅充滿危險，也使詩歌審美日益變得狹窄和空洞。日常詩學(xué)著重個人價值的確立，承認(rèn)有限，在有限中與世界建立起平等、對話關(guān)系，并以謙遜誠懇的審視、詢問的感受方式和語言態(tài)度，試圖重建人與萬物的關(guān)系，并與萬物一起抵達(dá)詩意彼岸。在這種抵達(dá)中相互打開，成為彼此的無限。其實(shí)，在每一次深刻的文學(xué)變革中，人們會回溯歷史，在古典中尋求啟發(fā)，中外皆然。日常詩學(xué)所著重的個人性價值，在萬物平等、天人合一的中國古典詩歌中，早已有著豐富的礦藏。除兄所列舉的陶淵明、曹操、蘇東坡等人的寫作之外，杜甫、白居易、李后主等寫妻兒家事、命運(yùn)落魄、朋友離別乃至家國淪喪等，也無一不是在他個人的世俗角色里完成的。既如狂傲的李白寫《將進(jìn)酒》感嘆萬古愁，也是基于一個道家酒徒的身份。詩歌有“最高虛構(gòu)”就必須有“最低真實(shí)”作為保障。古典詩歌中那種情景交融、以小見大的寫作方式，也為詩人與萬物平等對話的展開和事物的在場性提供了保障。在日常詩學(xué)建設(shè)中，詩人應(yīng)是活生生的個人，事物應(yīng)是活生生的個體（不是那種籠統(tǒng)的，模糊的）。但也應(yīng)指出，不是所有日常所見、所經(jīng)歷的事物，都能自動構(gòu)成詩的有機(jī)存在，它應(yīng)該成為一個“精神性事件”，詩也應(yīng)該是對能夠構(gòu)成“精神性事件”的事物的凝視，而不是無邊無際的瀏覽。畢竟，詩意的實(shí)現(xiàn)有其特殊的超越性。

草樹：詩因其無用而得以具備無用之用的可能。因無用而取得進(jìn)入美學(xué)花園的門票。因無用而具備更清澈的視野，從而有獲得超越性的可能。詩當(dāng)然是精神性的，但它需要日常之根、當(dāng)下之土壤。蹈空的精神體操過于虛幻也會因為本體之虛而變成“我想到……”的漫無邊界，將“我想到……”修辭化因為失去身體性和個人氣息的支持，而陷入個人化神秘——非存在的神秘：“我看到”而不可言說。

詩本質(zhì)上是一種世界觀的表達(dá)。浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的詩歌，其本質(zhì)區(qū)別不是風(fēng)格上的，而是體現(xiàn)在觀看世界的方式不同。詩以日常生活為本體，無論作為支點(diǎn)或落點(diǎn)，是著眼于語言的起源和意義的初始；詩以個人的身體為發(fā)生媒介僅僅是對“直覺即藝術(shù)”的重申。日常詩學(xué)以日常為本體不應(yīng)排斥語言的共時性維度，而淪為線性的日常敘事，或敘事的口水化，口語和敘事不過是一種語言策略?！叭ツ晗奶煸谏钡哪侵恍◆~兒呈現(xiàn)的“宇宙核心的寂靜”和未來“溯源”的可能匯聚于“隔壁住著劊子手”的當(dāng)下（《陳先發(fā)《魚簍令》），才使得我之“此在”因為過去、未來和現(xiàn)在的共時性匯聚而變得格外富有質(zhì)感。“《到莫斯科去》是胡也頻的/一本書 三十年代的小說家/早就死了 到莫斯科去 是我的/登機(jī)牌 長方形的紙條”（于堅《莫斯科札記》），當(dāng)下的“到莫斯科去”和一本《到莫斯科去》的書與它的作者的歷史，在語言能指層面過去和當(dāng)下匯聚，形成意味深長的起興?！豆珶o黃河》是共時性的，堯的嗟嘆，“理百川”“兒啼不歸家”的大禹和“旁人不惜妻止之”而“苦渡”黃河之公，共時而匯聚于黃河之當(dāng)下，它宛若寓言但是契合作者的精神氣質(zhì)，而使得“箜篌所悲”，竟有世人不解而唯有自我悲悼之孤絕。

詩因以日常為支點(diǎn)即獲得大地的支撐而使想象力的杠桿效應(yīng)充分發(fā)揮。早期執(zhí)念于“對希臘文化的眷戀”誕生的杰出作品《馬蹄鐵》，終不如獲得日常支撐的《列寧格勒》更具有耐久性，當(dāng)曼德爾施塔姆以俄羅斯的土地作為信仰，詩的大地性就在語言中顯示出宗教般的力量。沒有“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”的日常之真切，孤獨(dú)之思遠(yuǎn)，就難讓神話維度生出的“高處不勝寒”的身世之嘆和“月有陰晴圓缺”的天道之慰，彰顯出想象力的杠桿效應(yīng)。

詩的共時性，即過去、現(xiàn)在、未來匯聚于此時此地，而使得“此在”更富有質(zhì)感和當(dāng)代性。詩的共時性以氣息的相似性為結(jié)盟原則，使得“無意的記憶”匯聚而達(dá)成（本雅明），也可以在語言的韻律中因為聲音的共振而實(shí)現(xiàn)意外關(guān)聯(lián)，生成詞語之境如同“海上升明月，天涯共此時”。

趙雪松：與日常詩學(xué)的前兩個維度相比，共時性更考驗詩人感覺能力的敏銳程度。因為共時性的發(fā)生，更多的是依靠對諸如記憶、聲音、氣息、呼吸等這些無以名狀、散布在神經(jīng)末梢的存在的瞬間照亮和喚醒。比如詩的聲音，詩的一切都是聲音匯成，它甚至先于詩（布羅茨基）。無聲的囁嚅是一種完全不知名的語言（聲音）（曼德爾施塔姆）。這些不知名的聲音更是考驗著感覺和發(fā)現(xiàn)的難度——當(dāng)下、過去、未來，不同時空的共時性匯聚，依靠的正是對不知名、難以把握的存在的瞬間調(diào)動。而身體性不僅重申著“直覺即藝術(shù)”，也是實(shí)現(xiàn)“直覺中的思想”（黑格爾）的保證。日常詩學(xué)的建設(shè)，既有很強(qiáng)的詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)針對性，也表達(dá)出了將現(xiàn)代漢詩創(chuàng)作與古典詩歌資源進(jìn)一步連接，發(fā)掘其諸多可能性的愿望。讓詩歌重新獲得生活、生存、生命及存在的巨大力量，獲得更新的審美認(rèn)知，這是日常詩學(xué)的要旨所在。