朱振山

走進(jìn)楊家峪

由古樸走向文明，一如大江東去，勢(shì)不可擋。駐足今天，遙望千年以前是古樸，而千年之后回望今天，不也是古樸嗎？今天所謂的古樸，其物態(tài)標(biāo)本就當(dāng)數(shù)古村落了。古村落是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展前行的腳印，在華夏兒女進(jìn)入這個(gè)工業(yè)化、城市化的今天，我們回眸過(guò)往的古樸之路，就猶如一位成年人回望孩童時(shí)代。這是人類(lèi)文明的象征，也是人類(lèi)獨(dú)有的天性。

提起古村落，京西的楊家峪保存得最為完好。楊家峪坐落在北京西部的深山峽谷之中，蒼松翠柏環(huán)繞，歷史風(fēng)情厚重。昔日的村人日出而作，日落而息。其生態(tài)與《莊子·馬蹄》篇描繪的“不識(shí)不知，順帝之則”無(wú)二無(wú)別。哲學(xué)家馮友蘭先生把人生分作四種境界，分別是“自然境界、功利境界、道德境界、天地境界”。當(dāng)我們走近楊家峪的時(shí)候，就可以深切感受到“自然境界”的五味雜陳。

如果你有幸漫步在楊家峪蜿蜒曲折的深巷與小街，一種世外桃源之感便油然升起。楊家峪為北京市門(mén)頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)轄村，地處深山峽谷半山腰中，海拔高度710米。走到楊家峪村口，就可以看到一座古廟，整座廟宇建造在土石壘起的高地之上，且有百年古樹(shù)相依，古風(fēng)回蕩，古韻悠長(zhǎng)。再往前走，忽覺(jué)視野開(kāi)闊，那一排排按地勢(shì)分布、錯(cuò)落有致的古宅，青磚灰瓦，猶如久違的仙鄉(xiāng)。

駐足村落深處的巷道，建造在明、清時(shí)期的四合院即映入眼簾。數(shù)十套四合院主次分明，清堂瓦舍，猶如時(shí)光倒轉(zhuǎn)，將我們拉回到時(shí)間隧道的深處。村中有碾房與戲臺(tái)，碾房建于1951年，現(xiàn)仍保留著兩盤(pán)大石碾子。碾房墻上，還留有斑駁殘缺的字跡，如果仔細(xì)辨認(rèn)，那一副對(duì)聯(lián)仍依稀可見(jiàn)：

運(yùn)旺起村村起運(yùn)

人能興地地興人

這是一副回文聯(lián)，反、正都可以念。在這個(gè)世外桃源里，居然能有人撰寫(xiě)如此精彩的回文聯(lián)，足見(jiàn)民間藏高人?？上?，我們無(wú)論如何都無(wú)法找到這位聯(lián)對(duì)的撰寫(xiě)者了。

緊挨著碾房，很明顯看到有一座高臺(tái)的斷壁殘?jiān)?，這就是村里過(guò)去的戲臺(tái)。矚目高臺(tái)的殘跡，耳邊似乎還在回響著淹沒(méi)在時(shí)光深處的鑼鼓聲與胡琴聲，回響著京劇“導(dǎo)板”“二黃”的韻味和咿咿呀呀的念白聲。據(jù)說(shuō)，這里曾經(jīng)上演過(guò)“穆桂英大破天門(mén)陣”和“孫悟空三打白骨精”等經(jīng)典劇目。當(dāng)是時(shí)，村人們一定會(huì)爆發(fā)出喝彩的歡笑聲和鼓掌聲！

在楊家峪的一戶(hù)民居內(nèi)，至今還保存有一塊民國(guó)初期的“貞節(jié)匾”。牌匾為木質(zhì)，長(zhǎng)方形，底色漆黑，上面刻有“節(jié)勵(lì)松筠”四個(gè)大字。字體為行書(shū)，剛勁有力，正氣凜然。這是土改時(shí)候當(dāng)作家具分給這家村民的。從貞節(jié)匾不難看出，民國(guó)初期，這么偏遠(yuǎn)的小山村，居然還殘留著封建禮教與“三從四德”。

楊家峪為我們保存了哪些古樸的印痕呢？古廟宇訴說(shuō)著昔日的香客如云；四合院映襯著大一統(tǒng)的文化底蘊(yùn)；碾房是農(nóng)耕時(shí)代的歷史見(jiàn)證；貞潔匾是民族文化的扭曲與變形……所有這一切，都向后人昭示出楊家峪人囿于自然境界，那一段渾然而漫長(zhǎng)的往昔歲月。

古樸絕不是單純的善良，古樸是一個(gè)蘊(yùn)含豐富的概念。盡管我們珍視古樸，卻無(wú)法阻止它被文明吞噬的進(jìn)程；倘若我們鄙視古樸，又無(wú)法連接現(xiàn)代化的歷史源頭。古樸在馮友蘭先生的《新原人》里，被定義為“自然境界”。所謂“自然境界”，就是莊子所說(shuō)的“不識(shí)不知，順帝之則”。一切都照章行事。人家拜廟我也燒香；人家要彰顯尊卑有別天下一統(tǒng)，我也崇尚四合院建筑；人家躬行“三從四德”，我也以貞節(jié)牌坊為榮。我們的古人，渾然不覺(jué)地與自然融為一體，而一旦能夠覺(jué)解，古樸就被文明的大江東去撞得粉碎……

文化與文明

楊家峪是遠(yuǎn)近聞名的耕讀之村、長(zhǎng)壽之村。這里四面環(huán)山，層巒疊嶂，植被繁茂。誠(chéng)如《莊子.馬蹄》篇中所說(shuō)：山無(wú)蹊隧，澤無(wú)舟梁，萬(wàn)物群生，連屬其鄉(xiāng)。就其自然生態(tài)來(lái)講，無(wú)污染無(wú)瘴氣利于健康長(zhǎng)壽；就其文化生態(tài)來(lái)講，墨守成規(guī)耕讀傳家，就打造出一派纖塵不染的世外桃源。

由于地緣的隱秘性和地理的奇崛性，這里居然躲過(guò)了抗戰(zhàn)烽火。我們有幸在二百多年之后，重睹村內(nèi)的升官喜報(bào)、炕上書(shū)桌、碾房題字，應(yīng)該思索的是，文化與文明具有怎樣的二律悖反。

歷史的車(chē)輪呼嘯著從古村落上碾過(guò)，這是文明的必然；市區(qū)文物管理部門(mén)保存古村落，供人眷顧歷史足跡回望古樸，則是文化的偉力。據(jù)悉，這個(gè)古村落已被某集團(tuán)公司購(gòu)買(mǎi)，作為旅游開(kāi)發(fā)的文化資源。村民全部搬遷至齋堂鎮(zhèn)，這里大部分房屋都已在建設(shè)當(dāng)中。昔日的天籟，無(wú)可挽回地消失在時(shí)空的前行之中了。

文明是物質(zhì)狀態(tài)，是器世界；文化是精神狀態(tài)，是心世界。文明泛指生存條件的優(yōu)劣，文化泛指精神家園的興衰。在任何時(shí)候，任何條件下，文明與文化都無(wú)法并駕齊驅(qū)，那些文化與文明可以攜手同行的愿望，都是一廂情愿。

歷史不斷證明，文明進(jìn)步了，古樸就隱匿了，因?yàn)槲拿鬟M(jìn)步需要功利性作為先導(dǎo)。功利性是一把寒光凜冽的雙刃劍，它一方面給予社會(huì)人生豐富的物質(zhì)條件，一方面可能會(huì)以腐蝕人文情懷為代價(jià)。這就是文明與古樸的博弈法則。

二者盡管不斷出現(xiàn)悖反現(xiàn)象，但又不會(huì)一方吃掉另外一方，而始終會(huì)處在膠著狀態(tài)——文明進(jìn)步了，心靈家園難免失卻打理；良知與責(zé)任回歸了，財(cái)富創(chuàng)造就會(huì)有所遵循，也就是“可持續(xù)發(fā)展”。

文明取代古樸是歷史的必然，功利性蠶食真善美也不可避免。德國(guó)古典哲學(xué)家康德為“美”下了這樣的定義：“美是超功利的”。關(guān)于這個(gè)原理，我國(guó)先哲老子早有預(yù)見(jiàn)：天下皆知美之為美 ，斯惡已（天下人一旦覺(jué)知“美”的崇高，于是，偽裝美的現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)）；皆知善之為善 ，斯不善已（天下人一旦知道善的功利性，于是，偽善就會(huì)出現(xiàn)）。

我們可以想見(jiàn)當(dāng)年楊家峪的生存狀態(tài)，人們必須在群體的互相制衡、互相窺視之中生存。在這種情況下，真正的人身自由是不可能存在的，能夠存在的只是那些恪守傳統(tǒng)法則與觀念的人。就文明的本來(lái)意義講，人應(yīng)該具有自我規(guī)劃、自我造就的充分自由，這是因?yàn)?，沒(méi)有個(gè)體的充分發(fā)揮就沒(méi)有整體的充分發(fā)展。

現(xiàn)代文明讓拆遷后的楊家峪人認(rèn)識(shí)到，群體社會(huì)的生存與發(fā)展，必須奠基在個(gè)體能動(dòng)的發(fā)揮與發(fā)展之上，并且把發(fā)掘每一個(gè)生命個(gè)體的無(wú)限潛能，看作是社會(huì)進(jìn)步與繁榮的先決條件。