□文/圭多·斯卡爾多利 譯/亞比

“杰索普中尉說，冰塊里的不明物體很可能是史前人類的遺骸。您認為呢？”

“問我？”

“是啊，教授，您認為冰塊里面是什么人？”

沃倫想了一會兒?！拔也恢?，”他老實回答，“您知道嗎？”

沃倫離開少校的辦公室后，不自覺地朝著醫(yī)務室那頭走過去。他完全沒有意識到自己要去哪里，就這樣來到了醫(yī)務室，好像雙腳不聽大腦的指揮，自個兒把他帶到這里似的。他爬上通往門口的木梯，小心翼翼地握著扶手。梯子的木板被融化的冰水浸濕，露出一道道裂痕，感覺不太穩(wěn)。走到一半，他停下腳步。他不確定自己是不是真的想進去。他抬起放在扶手上的那只手，轉(zhuǎn)過身來，不安地四處張望。

周遭一個人影也沒有，只看到實驗室外面有幾只被關(guān)在籬笆內(nèi)的雪橇犬正在汪汪叫。

他瞥見醫(yī)務室和兩棟充當倉庫的房舍之間有一條小路，便毫不猶豫地穿了過去。他來到一扇窗戶下方，在陰影的掩護下，開始往窗內(nèi)偷看。已經(jīng)很久不曾亂跳的心臟，開始劇烈地跳動起來。

醫(yī)務室中有一個板壁，將狹長的空間分成一大一小兩個隔間。大的隔間當作診療室，里面擺著幾張病床和診療桌。小的隔間則充當杰索普醫(yī)生的問診室、辦公室和休息室。小隔間內(nèi)，一塊綠色的帆布屏風半遮著一張桌子，有水正不斷地從桌上滴落。桌子上放著那塊融化到一半的冰塊。沃倫看到桌下有一大片深色的水漬，杰索普醫(yī)生就在上面踩來踩去，一點也不介意。他正忙著研究擱在桌上的冰塊，對桌下的積水視若無睹。沃倫看到醫(yī)生的腳步急促而紛亂，不由得聯(lián)想到圣誕節(jié)迫不及待地打開禮物的孩童。這個比喻雖然蠻貼切的，卻有點損人。再怎么樣，他都不該貶抑面對新發(fā)現(xiàn)而坐立難安的科學家吧。不久前，他自己不也才為了一項號稱革命性的創(chuàng)新而激動不已？至于把科學家比喻為小孩，那他自己呢？他不也像個小孩，正躲在陰影下，用鼻子貼著結(jié)冰的窗戶，偷看一個不對外公開的地方，就好像在偷看一個比他幸運的男孩堆滿了禮物的家？

他正想離開時，杰索普醫(yī)生不小心碰到那塊屏風，屏風整個翻倒在地，一雙腳露了出來，身體的其他部位則被杰索普醫(yī)生擋住了。沃倫看到腳上套著一雙簡陋而破舊的鞋子。他開始漫無邊際地想象：想象那是他自己的腳；想象自己死了，被埋在冰層底下；想象很久以后，由于一個意外的發(fā)現(xiàn)，他又重見天日，而有機會向世人透露自己的真實身份和死因……他想起有一回在冰層上找到一雙別人掉在那里的鞋子，他把鞋子撿起來，鞋子立刻粉碎，于是他又想象眼前那雙鞋子被杰索普醫(yī)生輕輕一摸，立刻化為塵土。有些東西，他心想，最好還是留在原地，不要亂動。

他信步走回實驗室，一整個下午都不和任何人說話。到了晚餐時間，他從座位上站起來，依然默默不語，一個人悄悄地走出實驗室，低著頭走進員工餐廳。他的腦袋現(xiàn)在不只一片黑暗，而且還亂成一團。想理清雜亂的思緒，他只知道一個方法，就是把今天上午發(fā)生的事再回想一遍。太陽高高掛在天上，暗淡無光。在緯度低一點的地方，太陽通常是在下午兩三點爬到這種高度。但在這里，已經(jīng)晚上七點了。白天似乎永無窮盡。時鐘指的時刻，已經(jīng)沒有任何意義，因為不符合一般人對時間的概念。這個小天地是照著另一種時間在運轉(zhuǎn)，這種時間沒有任何規(guī)則，也沒有任何參照點。在這里，天空和冰層沒有分界線，一天的開始和結(jié)束也沒有區(qū)隔。正是這個原因，這一帶的人，包括基地的員工在內(nèi)，都變得極端而迷惘，只是程度不太一樣，有的人比較嚴重，有的人比較輕微。

沃倫教授一走進員工餐廳，立刻被爐火、食物和人體所散發(fā)出來的熱氣團團包圍。他不由得一陣反胃。

“我可以坐在您旁邊嗎？”

沃倫嚇了一跳，抬頭一看，杰索普醫(yī)生正在對他微笑。他冷冷地指了指旁邊的空位。

“跟您透露一件事，”過了好一會兒，杰索普吃飽后，低聲地說，“冰塊已經(jīng)融化了。完全融化了?！?/p>

教授不由自主地抬起頭來?！拔覒摿⒖掏ㄖ獨W利斯特少校的，”杰索普中尉接著又說，“但我不想在用餐時間打擾他?！彼呎f邊用叉子指著坐在餐廳后方背對著他們的指揮官?！霸僬f，我應該先告訴您才對?！?/p>

“我？為什么？”“因為是您發(fā)現(xiàn)的。”“所以？”“所以應該得到獎賞?！?/p>

“就好像失主獎賞撿到錢包的人？”“呵呵，”杰索普笑一笑，“大概就是那個意思吧?！蔽謧惙畔碌恫妫习肷沓芩髌湛窟^去：“您憑哪一點認為我有興趣看那具遺骸？”“難道沒興趣嗎？”

其實羅伯特·沃倫發(fā)現(xiàn)自己分裂成兩半，左半邊的他想親眼看到，右半邊的他只想聽別人轉(zhuǎn)述。他陷入兩難。

杰索普醫(yī)生給了他臺階下?！熬瓦@樣吧，”醫(yī)生建議，“如果您樂意，我們一個小時后在醫(yī)務室碰面?！?/p>

醫(yī)務室里面陰沉沉的，桌上擺著那具遺骸，朦朧的燈光照在上面，宛如教堂祭壇上展示的遺物。

杰索普從陰影中出現(xiàn)，向教授做了個手勢，示意他過來。沃倫依然左右為難，掙扎了好一會兒。最后，左半邊的他占了上風，他朝著醫(yī)生走過去。他把微微顫抖的雙手插進夾克的口袋，以免泄露緊張的情緒。

遺骸一點一點地顯露在他眼前，就好像山坡后方的景物一寸一寸地映入游客的眼簾。當沃倫看到遺骸的全身時，他內(nèi)心好像有個開關(guān)突然被打開了，發(fā)出“咔嗒”一聲。而這個開關(guān)一旦被打開，就再也關(guān)不掉了。

“是個孩子，”杰索普說，好像知道沃倫在想什么，“我猜他大概只有十歲，頂多十一歲?！?/p>

沃倫驚訝地看著那具遺體，小聲地說：“哇，簡直完美無缺！”

“的確，保存得好極了！”

男孩的遺骸躺在桌子上，身上穿著衣服，面容安詳，全身被融化的冰浸得濕漉漉的。他的臉色蒼白，毫無光澤，還露出一絲絲青筋，但表情極為平靜，仿佛沉睡了一般。纖細的黑發(fā)緊貼著頭皮，像深色的海藻，嘴唇像紫色的花瓣，微微張開，露出細小而整齊的牙齒。

沃倫突然覺得非常不舒服，很想趕緊離開，希望自己沒看過這個死去的冰凍男孩。他錯了，男孩并非完美無缺，而是令人害怕。這張桌子讓他聯(lián)想到停尸間的擔架，男孩的遺體則好像等待解剖的尸體。他的腦袋現(xiàn)在不只黑漆漆，還亂哄哄。他急著想出去，吸點新鮮的空氣，然后完成自己的計劃。

“我想我最好現(xiàn)在就走?！彼箲]地說。

有些東西還是留在原地比較好，以免一碰就碎。

杰索普醫(yī)生彎著腰，沒有應聲。他正忙著檢查男孩的脈搏，一手放在男孩的胸前，另一手用兩根手指按在男孩的脖子上。沃倫很想勸醫(yī)生：放開那個男孩吧！明明是很可怕的東西，別那么興奮好嗎？但他終究沒有勇氣說出口?，F(xiàn)在，他只想趕快離開。

就在這個時候，他好像做夢一般，聽到杰索普幽幽地說：“怎么可能？怎么可能？”

“我走了，”沃倫又說了一遍，準備離去，“我該走了?！?/p>

“請等一下，有點不對勁……”

沃倫站在原地，雙手插在口袋里，背對著他。

接著，醫(yī)生說了一句話。這句話就像有人在羅伯特·沃倫的腦殼上鉆了一個洞，一線曙光終于進入他的腦袋，驅(qū)走了里面的黑暗。

“我想……”杰索普說，“我想……他還有心跳！”

“不可能……怎么可能？”杰索普醫(yī)生像跳針的唱片，不斷重復同樣的話，“這根本違反了醫(yī)學常理。照說這孩子應該早就死了?！?/p>

但說再多遍，都不能改變事情的真相：男孩還活著！不管他的脈搏多么弱，呼吸多么不明顯，嚴格說來，這具“尸體”都還算活著。

“就像是冬眠，”他繼續(xù)說下去，“或是休眠。爬行動物和許多哺乳動物都有這種現(xiàn)象……但我還沒讀過或聽過類似的例子發(fā)生在人類身上。”

沃倫沒有留意聽醫(yī)生的話，只是愣愣地盯著地板，不敢再多看男孩一眼。漸漸地，他不再堅持下去?；蛟S那具人體并不那么可怕，而是很奇特的東西，非常值得探究。

“他的衣服！您看到他的衣服了嗎？”

教授點點頭。男孩穿著過時的衣服，大概是好幾十年前流行的款式：下半身穿著及膝的綠色七分褲，配上一雙咖啡色的長毛襪；上半身則是白色燈籠袖棉布襯衫，加上一件扣上紐扣的馬甲；最外面再套上一件麻料大衣。但這些并不能證明什么，并不能證明男孩已經(jīng)在冰層中待了五十年，或是一百年。醫(yī)生和教授兩個人都想到這一點，只是沒有勇氣說出來。

“請過來幫幫忙，快點！”“幫什么忙？” “他不能一直躺在這張桌子上??！”

他們合力把男孩抬起來，動作盡量放輕。當醫(yī)生把男孩全身的衣服脫下來時，沃倫把頭轉(zhuǎn)到一側(cè)，以示尊重。他注意到男孩的皮膚很薄，而且冰冷，很難想象血液正在它下面的血管中流動。

“咦，他的手里有個東西?！苯芩髌照f完這句話，毫不費力地把男孩的手指掰開，取出一顆黑白相間的小石頭，“請幫我找找他的口袋里有什么東西?！?/p>

沃倫在男孩全身上下的口袋里摸索了一陣子。他的口袋也是又濕又冷。

“有什么東西嗎？”沃倫搖搖頭。

“沒有任何證件？”“沒有?！?/p>

杰索普醫(yī)生拿著一條毛巾在男孩的身上使勁地搓揉。他的身體蒼白得像是裹著白色的繃帶，頭像個木偶般晃來晃去。

“再幫個忙，”醫(yī)生說，“把他抬起來?！蔽謧惇q豫了一下?！翱禳c啊，你在等什么？”

他們合力把男孩抬到一張床上，把毯子蓋在他身上，一層又一層，蓋了很多條。他的嘴唇逐漸恢復了紅潤，現(xiàn)在有如玫瑰花瓣。不，他看起來并不可怕，反而很溫柔。

“我的腦子現(xiàn)在一片空白?！彼麄兠ν旰?，杰索普坦承道。

沃倫默不作聲。與杰索普相反，他的頭很漲，里面塞滿了各種想法，比剛剛吃晚餐時還要混亂。而最顯著的一個想法，就是幾個小時前他對歐利斯特少校說的話：他只相信因果關(guān)系。

第二天，沃倫一整個上午都坐在實驗室的書桌前，通過上方的窗戶眺望醫(yī)務室的動靜。他期待能再度和杰索普醫(yī)生交談。他想知道更多關(guān)于“冰凍男孩”——這是基地的士兵為男孩取的綽號——的消息，想知道他情況如何，是否有機會康復。突然間，他開始關(guān)心起來了。突然間，這件事盤踞了他整個心頭。

過了不久，沃倫黑著一張臉，默默地穿上一件外套，走出大門。

當沃倫教授穿過基地前方的廣場時，歐利斯特少校正在杰索普醫(yī)生的辦公室內(nèi)再三追問。

“他在冰層內(nèi)待了多久了？”“我無法估算?！?/p>

“大概多久？一天？一個月？還是一年？到底多久？”“再說一遍：我不知道。理論上，人類在冷凍后只能活幾個小時，不過冰層很厚，這意味著已經(jīng)過了很久了。總之，各種假設都有可能，不管聽起來有多瘋狂。六個月也好，一年也好……”

“你想他能醒過來嗎？會說話嗎？能告訴我們他是誰嗎？”少校像連環(huán)炮般不斷地發(fā)問，同時用既好奇又熱切的目光猛盯著男孩瞧，好像想把男孩撕成碎片似的。

“我不知道?！薄八窃趺椿钕聛淼?？”

杰索普聳聳肩，一副無可奈何的樣子?！澳撬砩系囊路兀俊薄耙呀?jīng)過時了。”

“這我也看得出來。我想知道的是，那是他原來穿的衣服嗎？”

“我不知道。”

指揮官的臉上露出失望的表情?！澳粏柸恢?，中尉，真不知道您在這里還能干些什么。”

“少校，我是個醫(yī)生，我的專長是醫(yī)治活人。對于冰凍的生物，我完全外行?！?/p>

“可是這男孩明明還活著，不是嗎？不剛好就是您的專長？”

杰索普氣得想破口大罵。就在這個時候，他聽到幾聲敲門聲。

門口站著沃倫教授。

“我想請您喝杯咖啡，”教授對杰索普醫(yī)生說，說完才發(fā)現(xiàn)少校也在場，立刻改口，“哦，或許晚一點吧?！?/p>

“不必了，”歐利斯特少校傲慢地說，“我這就走。杰索普中尉一問三不知，我深感遺憾?！闭f完大剌剌地從教授和醫(yī)生中間穿過去，兩人一言不發(fā)地看著他離去。

“他凈問些不可能回答的問題。”杰索普解釋道。“大家都在問吧？”沃倫回道，同時探頭瞄了里面一眼?！罢堊！贬t(yī)生說。

“不了，我們?nèi)ズ缺Х劝?。”“好的，我先穿一下外套?！?/p>

兩人在附設的咖啡廳端著點好的咖啡和甜甜圈，找了一張桌子坐了下來?？Х葟d的座位區(qū)空間狹長，很像一些老照片中燈光昏暗的沙龍。

“他現(xiàn)在怎么樣了？”杰索普剛咬了一口甜甜圈，沃倫就迫不及待地問。

“我?guī)退斄艘海匝a充水分，還用紅外線燈為他保暖?！?/p>

“嗯，可是他現(xiàn)在到底怎么樣呢？”沃倫目不轉(zhuǎn)睛地盯著醫(yī)生，巴望能從對方的回答中得到重要的線索。

“脈搏逐漸加快，呼吸已經(jīng)恢復正常?？墒侨绻鷨栁?，什么時候可以睜開眼睛，可以說話，或是到底做不做得到……我只能說，長期缺氧恐怕已經(jīng)對他的腦部造成無法修復的傷害?！?/p>

“您想他還有機會嗎？”

“我不知道。這種事從來沒發(fā)生過，至少就我所知的人類歷史而言。臨床上沒有這種案例，所以我沒有可供參考的數(shù)據(jù)?！?/p>

“了解。但現(xiàn)在卻真的發(fā)生了。”

“是啊，”杰索普說，凝視著教授背后的墻，“的確發(fā)生了。我到現(xiàn)在還是不敢相信?！?/p>

沃倫點點頭，起身準備離去?！安缓瓤Х攘藛?？”“唉，只是找個借口和您聊聊。”

他走到門口，突然停下腳步。杰索普看他又走回來。“不知道我……”他支支吾吾，顯得很不自在，“您想我可不可以……我知道這樣問好像很蠢，可是……”“當然可以啊，”杰索普回答，“反正您認得路?！?/p>

午餐時間，當基地的人通通在員工餐廳用餐時，沃倫一個人來到醫(yī)務室門口。他先敲了幾下門，沒人應答，于是他走了進去。他躡手躡腳，屏息靜氣，仿佛擔心發(fā)出一點點聲響都會把熟睡中的男孩吵醒似的。

冰凍男孩還躺在沃倫和杰索普醫(yī)生前一天安置他的那張床上。左手臂上插著一支小小的針頭，又由一條管子與倒吊在上面的輸液瓶相連。床頭板上方有一盞加熱燈，一束淡紅色的光線照在男孩身上。他身上已經(jīng)換了一套藍色的軍服，褲管和袖管用剪刀馬馬虎虎地裁短，充當他的睡衣。他原來那套衣服已經(jīng)被洗凈、曬干，疊好了收在一個柜子里。杰索普打算以后有機會再給他換上。

沃倫靠近他，站在床邊。他注意到男孩身上的毯子正隨著他小小的胸膛起起伏伏，雖然不易察覺，但節(jié)奏很規(guī)律，也很平穩(wěn)。

他到底來這里做什么？沃倫自己也不知道，或許只是想再看男孩一眼吧。好了，你已經(jīng)看到了，他告訴自己。他很好，至少外表看起來。現(xiàn)在，回去吧。

“怎么不坐下來呢？”背后傳來杰索普的聲音，把他嚇了一跳。醫(yī)生正在吃一塊三明治，白袍上沾了一些面包屑。

沃倫隨手抓了一把椅子，淺坐在前緣，暗示自己并不打算久待。在燈光的照射下，他更清楚地看到男孩的膚色，是接近半透明蠟紙的那種灰白。從男孩的皮膚和瘦小的身體（沃倫認為是因為脫水而萎縮）看不出他的年紀。杰索普醫(yī)生猜大概是十歲或十一歲。沃倫試著回想杰克在那個歲數(shù)時的樣子，但再怎么努力，還是想不起來。他只記得兒子的那套棒球服，剩下的全是一片空白。

教授把雙手擱在膝蓋上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著男孩，就這樣靜靜地待著。過了約莫一個小時，他才想到已經(jīng)看夠了，于是站起來，一言不發(fā)地走了出去。

接下來一天、兩天，那個星期的每一天，他都會去那里，進去就安安靜靜地坐在安置冰凍男孩的那張床旁邊，一句話也不說。

杰索普醫(yī)生并不想探究沃倫教授為什么一直想接近那個男孩，反正不管是什么理由都無關(guān)緊要，還不如時鐘指向幾點幾分重要。醫(yī)生覺得更重要的，是男孩的感受——感到有人在身邊陪伴他，感到溫暖。

沃倫自己也說不上來這么做的理由，也無意去探究。對他而言，只要坐在那里，看著小男孩安詳沉睡的臉龐，就覺得自己的生命力再度旺盛起來，思緒也煥然一新。

一天傍晚，杰索普醫(yī)生提出一個有趣的看法。他表示相信昏迷不醒的病患能聽到有人對他們說話，并且這么做有助于幫助病患清醒過來，還說他有時也會對男孩說話，告訴男孩自己在做些什么。沃倫教授聽了以后，暗自做了一個決定。第二天傍晚，他去醫(yī)務室時，手上拿著一本書。“沃爾特·惠特曼，”杰索普醫(yī)生讀著封面上的字，“詩集?！?/p>

沃倫教授不太會講故事，對童話也不熟，每次來就讀幾頁手上的書：有時是他最喜歡的詩人惠特曼的詩集，有時是量子力學的書，有時是教導如何在北極軍事基地生存的手冊。還有一回，他讀了一篇關(guān)于南北極正確飲食的文章。他讀的時候總是戴著眼鏡，而醫(yī)生總是得意地看著他。有時候，他邊讀邊把玩在男孩手中找到的那顆黑白相間的石頭。他很喜歡石頭光滑的表面在他指間滑動的感覺。

又有一回，他發(fā)現(xiàn)男孩的一只手垂到了床邊，離他的手只有一兩寸。他輕輕地把那只手抬起來，放在自己手中。男孩看起來是那么的瘦小，那么的脆弱，和他在冰層上發(fā)現(xiàn)的那雙鞋子一樣脆弱，脆弱到他擔心一碰就碎?！八僖膊粫堰^來了，對吧？”他問杰索普醫(yī)生?！八F(xiàn)在的情況很穩(wěn)定……”“可是不會醒過來了。”

杰索普嘆了一口氣，說：“或許不會吧，不過如果知道有人在照顧他，他應該會覺得好過一點。您說呢？”

沃倫的確這么想過。他不知道自己這么做能不能對男孩造成影響，但起碼可以讓男孩覺得好過一點。