印象真切而且難忘的民宿只有兩次。

第一次是一個冬天在山西平遙古城。大家玩得開心，舍不得離開，便有人提議，干脆今晚住在古城，做一回“古人”，看太陽如何從古城升起，晨霧如何彌散開來，想象或感受古人晨起晨炊晨讀的狀態(tài)，挺浪漫的不是，想想也興奮。

于是找客棧，現在叫民宿的，說白了就是舊時民房，房與房之間板壁相隔，我們所租的那間，白天看看還干凈整潔，可一到晚上就好戲開場了。

隔壁幾位大爺晚餐之后還喝小酒，哥們幾個，碰著杯，聊江湖，看看空調還不夠熱，便找來一個火盆，又不會擺弄，以致濃煙滾滾從板壁滲進我房，我當時正值感冒后的咳嗽期，嗆得我一佛出世，二佛涅槃。后來煙小了，聲音卻越來越大，股票、麻將、女人什么都談，間或還放肆地叫罵和爭吵，毫不顧及鄰居的感受，弄得你電視廢掉，書本廢掉，假寐既不行，談話也困難，找店主，店主倒也負責任，出面嚴詞規(guī)勸，總算安靜了一會兒。不料暫時的寧靜卻帶來了更大的反彈，他們干脆猜起拳來了，一式北派拳腳，地動山搖。婆娘說，這是人家的生活方式，怨不得人家，怪只怪老房子一點都不隔音，兀那板壁只不過障眼而已，其實和同居一室有什么兩樣。

就這樣折騰到凌晨。這一宿給我感覺壞極了。從此遇到民宿先看隔音，好在江浙一帶的民宿，大都水泥建筑，中規(guī)中矩，至少隔音都沒問題，時間一長，對平遙之夜?jié)u漸淡忘，沒承想最近在西塘又給了我一悶棍。

一個不注意又住進了老屋，而且拿房間時沒意識到它緊貼賬臺，以至于剛剛入睡，突然涌來一群旅客辦入住，服務臺和他們的對話簡直就是馬路邊的吵架，震耳欲聾，沒辦法，披衣起，強烈要求他們降低分貝。

胡展奮專欄作家喜歡歷史，酷愛大片

兀那板壁只不過障了障眼而已，其實和同居一室有什么兩樣。

時間已過12點，剛才那群人中的一對夫婦成了我的隔壁鄰居，四周突然沉寂后，我倆剛剛慶幸，孰知竟有不雅之聲透壁而來——這個，你嚴格地說還不能稱之為“不雅”，因為人家夫妻行周公之禮，乃天經地義，管你甚事？！豈能以“不雅”貶斥？

婆娘又嘆氣。怪只怪老屋板壁隔音太差。要說那些聲音畢竟比不得當年平遙古城的猜拳之聲，雖然綿綿不絕，畢竟還是軟暴力，不至于讓人心驚肉跳，只是時間過長，四十分鐘，仍未將息。查本人平時并無失眠之癥，但人非草木，孰能無情，受到刺激自然久久難以入睡，情急生智，我忽然仰天大笑，把個婆娘著實嚇了一跳，大概把隔壁也嚇了一大跳，因為他們突然也沒聲了，并就此安靜了下來，至此可見他們也是有公德心的，只是原來并不知道隔音如此之差，我的一聲大笑，大概讓他們覺得距離之近，宛如同處一室，故而知恥近勇，立馬偃旗息鼓，彼此相安。

至此以為可以安眠也，卻于夢中覺得哪里隆隆作響，翻個身再睡，進入另一個夢，卻還是隆隆作響，如同大地有重型車輛駛過，如同海潮拍擊海塘長堤，又如沉重的水車推動巨大的石錐……我們終于先后從夢中驚醒，和隔壁那對同樣被驚醒的夫妻尋找噪音的來源，所見所聞絕對匪夷所思：另一個大院里，卡拉OK的半夜場竟然隆重開場，無數歪脖子爛嗓子的男女根本無視社會公德，拉開嗓子就嚎喪！

時已凌晨1點，還讓不讓人活了？！惱怒之余，把店主喊醒，這貨居然揉著眼說，愛聽聽。隔壁大院不歸我管。說完門栓一上，再也不理。

嗟夫民宿。如此民宿。但凡老屋，請君慎入！