付強(qiáng)
《海漄怪奇故事集》海漄著新星出版社2024年1月
一座雨果獎的獎杯,將海漄帶到了大眾視野中,也將《時空畫師》推向了輿論的風(fēng)口浪尖。從《海漄怪奇故事集》這部作品來看,海漄是一位值得被中國大眾知曉并且喜愛的科幻作者,因為他的作品足夠“中國”。
“科幻”屬于舶來品,天然帶有其發(fā)源地即西方社會的文化元素。久而久之,國內(nèi)的科幻讀者也形成了一定的思維慣性,認(rèn)為“科幻就應(yīng)當(dāng)是這個樣子”。然而隨著經(jīng)濟(jì)文化的迅速發(fā)展,科幻漸漸走出了小圈子,讀者對于科幻作品的需求也更加多元化。于是一個根本性的問題擺在了科幻創(chuàng)作者面前——怎樣才能寫好“中國式科幻”?
《海漄怪奇故事集》探索出了一條道路,即用科幻的語言,講好中國故事。
什么樣的故事才算“中國故事”?以中國人為主角的故事嗎?非也。
首先,“中國故事”應(yīng)當(dāng)符合一定的是非觀、榮辱觀和價值觀。
在《海漄怪奇故事集》中,我們隨處可以看到中國人特有的家國情懷。無論是《江之怒》中丁文昌通過湘江熔巖隧道架設(shè)大炮反擊日寇,還是《走蛟》中郭昕窮盡一生走出冷湖返回家園,都滿溢著對家與國的眷戀??粗@些作品時,我經(jīng)常聯(lián)想到《流浪地球》電影第一部的結(jié)尾,地球拖著長長的尾巴向著宇宙深處駛?cè)ィ皫е厍蛉チ骼恕?,這是一種獨屬于中華民族的浪漫情懷。
其次,在“中國故事”中,應(yīng)當(dāng)有中華民族的文化符號。
在中國文明五千年的歷史中,留下了太多絕美的文化符號,它們藏在一篇篇碑文雋永而又犀利的筆鋒中,藏在瓷器釉彩那難以捉摸的窯變與結(jié)晶中,藏在雕梁畫柱精至毫厘的榫卯結(jié)構(gòu)中。然而以現(xiàn)如今的眼光來看,中華民族的文化符號還缺少一項關(guān)鍵要素,那就是自然科學(xué)的解讀與背書。簡而言之,我知道老祖宗的東西很厲害,但我們需要用現(xiàn)代的科學(xué)知識來解釋清楚,它們?yōu)槭裁催@么厲害。
而海漄似乎專精此道。在《龍骸》中,他用現(xiàn)代解剖學(xué)的語言描述了“龍”這種代表了中華民族的圖騰,解釋了它為什么會飛,為什么能噴火,為什么會有騰云駕霧的習(xí)性;到了《走蛟》里,更是讓龍與古代的大學(xué)問家來了一場互動,科學(xué)地描述了龍所引發(fā)的種種奇觀。
最后,“中國故事”應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)中華民族特有的人文關(guān)懷。
在《海漄怪奇故事集》中,作者對一些終極問題進(jìn)行了探討。例如在《時空畫師》中,周寧與化作高維生物的趙希孟的辯論,周寧的那句“苦難并不會妨礙這個世界越變越好”,體現(xiàn)了儒家“生于憂患、死于安樂”的觀點;《土樓外的春天》中的小亞最終選擇與自然融為一體,獲得自由,則體現(xiàn)了道家“天地與我并生,而萬物與我為一”的思想。盡管海漄對于此類問題的思考還不像諸位文學(xué)大家那般深入,但不久的未來,他一定能夠?qū)θ祟愇拿鞯奈磥斫o出更加有中國特色的解讀。
“中國故事”以及“中國式”科幻是一個很宏大的命題,它涉及中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,是用科幻語言對中華文明的延續(xù)做出推演。《海漄怪奇故事集》用一篇篇“不一樣”的科幻故事,展現(xiàn)了作者海漄對于“中國式科幻”的思考與探索,交上了一份屬于當(dāng)代中國青年科幻作者的答卷。這些探索也必將同國內(nèi)諸多青年科幻創(chuàng)作者一道,在未來的中國科幻史上留下濃墨重彩的一筆。
藝術(shù)史學(xué)家勞琳達(dá)·狄克遜帶領(lǐng)讀者回到博斯的時代,以當(dāng)時的視角解讀這位畫風(fēng)獨特的藝術(shù)家。書中分析了博斯所處時代的文化環(huán)境,探究了博斯的家庭及其所受的藝術(shù)教育,將他的畫作置于當(dāng)時社會的整體語境中,并從煉金術(shù)、占星學(xué)、醫(yī)學(xué)、化學(xué)和宗教思想的層面深入解讀了博斯作品中表達(dá)的多層次信息。作者并未以常見的時間為序,而是按照主題分別討論博斯作品的內(nèi)涵,同時還通過現(xiàn)代畫作和流行文化,探討了博斯的作品在現(xiàn)代與當(dāng)代社會中的影響。