如果有靈魂存在，曉宏一定會驚訝于朋友們對他的厚愛和高度評價。我也很驚訝，同時為他驕傲。我發(fā)朋友圈、感謝作者、轉(zhuǎn)發(fā)給我的父母，希望他們終于徹徹底底地知道他們女兒二十年前的任性并沒有用錯地方。直覺告訴我，他會喜歡看到我這么做，他想讓更多的人、讓全世界知道他是怎樣的人，怎樣努力地成為一個完美的人，證明傳說中的“鳳凰男”不都是他們想的樣子。這種“證明自己”的努力是不是貫穿他的一生呢？這真讓人心疼。

然而我也知道我內(nèi)心深處的“不明覺厲”。朋友們和他的靈魂交流讓我嫉妒。我曾經(jīng)也是多么地?zé)釔壅軐W(xué)和理論。如果我們不結(jié)婚，我是否能更好地欣賞他的思想和行動？我想起小孩因為新冠停學(xué)在家的時候，我在家里疲憊不堪，他在網(wǎng)上揮斥方遒。國家、革命、現(xiàn)代性，和我又有什么關(guān)系呢？他和他的朋友們聊女性主義的時候，我心中冷笑。

我曾經(jīng)跟我的心理醫(yī)生說，嫁一個情投意合的人怎么可能幸福。你們想要的是同一個東西，但是總得有人管孩子、報稅、理財、做飯，于是這就成了一個零和博弈。他越成功你越痛苦。我說現(xiàn)在我明白了，人如果要結(jié)婚的話，就應(yīng)該跟自己愛好不同的人結(jié)婚，比如如果你愛虛無縹緲、形而上的東西，就最好嫁/娶一個發(fā)自內(nèi)心熱愛管孩子、報稅、理財、做飯的人。在資本主義社會混下去需要效率，而效率需要勞動分工。

我不知道有多少女人在她們杰出的伴侶最春風(fēng)得意的時候，內(nèi)心痛苦地尖叫著。又有多少女人最終用“愛情”說服了自己，抵消了、忘卻了心中的尖叫，保持沉默。

但曉宏不希望也不期待這種沉默。當(dāng)他聽到我內(nèi)心的尖叫的時候，他絕對不會認(rèn)為那可以被忽略或和他的成就相抵消。這是一個在男權(quán)的結(jié)構(gòu)內(nèi)，卻要做一個女性主義者的男人——真是一個尷尬的位置。這個位置對他的要求太高了，高得不切實際。男權(quán)的結(jié)構(gòu)要他——恐怕也要我在潛意識中想讓他——事業(yè)成功、養(yǎng)家糊口、揮斥方遒、廣交豪杰、關(guān)心國事天下事，它甚至告訴他身體疼痛的時候忍著不去看醫(yī)生。但同時，他也感受著、承擔(dān)著我的痛苦，卻無能為力。他可能沒有好好想過，歷史上的多數(shù)學(xué)術(shù)大師們背后恐怕不是殷實的家底，就是甘心情愿伺候他們、為他們奉獻(xiàn)一生的女人們?？赡茉谒睦?，他自己永遠(yuǎn)是那個從浙江山村蹦跶到北大、又蹦跶到耶魯?shù)暮⒆?，以為自己是自由的，以為憑著一顆聰明的大腦、刻苦努力，還有善良，一切皆有可能。

曉宏在去世前不到一個月的時候，受洗禮成為基督徒。在他作這個決定的時候，多次提到guilt（罪咎），而且對我的guilt似乎是其中重要的一部分。我不是很能理解，問他：如果這個問題是人和人之間的問題，為什么不通過人和人的方式解決呢？當(dāng)然患癌這個事本身足以讓你皈依，但我們之間的事情與上帝有什么關(guān)系呢？他沒有給我答案?，F(xiàn)在想來，或許他已經(jīng)累了，抑或“我們之間的事情”的確超出了人和人的層面，本質(zhì)上是個人和父權(quán)結(jié)構(gòu)、資本主義學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式的對抗和矛盾。

寫到這里，我好像看到他對著我笑，說：有道理哦，你好像比我更社會學(xué)呢——然后拋出幾個理論家的名字供我參考。

為什么你生前沒有想到呢？你們社會學(xué)家不是最喜歡凡事歸咎于“結(jié)構(gòu)”嗎？難道在這件事上你被“情”迷糊了頭腦？

我不知道是從什么時候開始，他覺得重要的東西，我不再覺得重要。我敬佩他對大問題的執(zhí)著，但我也暗暗希望他能發(fā)一些水一點的文章，趕快把書出版，趕快評上終身教授，讓生活變得從容、安定一點。2022年10月，他需要動一個被稱作“手術(shù)之母”的十幾個小時的大手術(shù)，簡單說來就是把肚子打開，把能找到的腫瘤切掉，然后在腹腔里噴化療藥水，靜置幾小時，再清理、縫合。手術(shù)前三四天，他最嘔心瀝血的文章被期刊拒絕了，而且是在他按照評審者的意見修改之后被同一個評審者拒絕的。他認(rèn)定那個拒絕他的評審者知道他患癌的事情。②我陪他去附近的一個公園走走，天氣陰霾寒冷，周圍幾乎沒有人。曉宏在山坡上大哭起來。那是野獸一般的嚎叫。他說：為什么為什么，為什么我在任何會議發(fā)表這個研究，所有人都覺得特別有意思，但是他們就是不給我通過。我手足無措，心里只有一個聲音：我恨學(xué)術(shù)[體制]。還有一次文章被拒，發(fā)生在他做完化療的當(dāng)天身體最虛弱的時候。

我們這一代學(xué)術(shù)工作者一直都被告知要tough（堅毅）：“不用比誰發(fā)的文章多，先比比誰收的拒信多?！钡械臅r候，那疼痛過于殘忍，殘忍到讓人懷疑是否必要。

在他去世前幾周，他破天荒地表達(dá)了對學(xué)術(shù)的厭倦，說剩下的時間，他要為女兒寫點東西。但我們誰也沒有料到，“剩下的時間”比我們?nèi)魏稳斯烙嫷枚家?。至今我沒有找到任何他留給女兒的文字或影音。

12月9日他的同行好友們從美國各地來看望他，還說列了個問題的單子。那天早晨我問他我是誰，他說他不知道。我報出我的名字，他才明白了。朋友們到來之前，護(hù)士囑咐我不要讓他太累。我問他：你學(xué)術(shù)上的事是不是和羅毅（他系里的同事）交代得差不多了，這一隊人的問題是不是都已經(jīng)解答了，就不用再說了吧？他搖搖頭說，這些是不同的問題。我只好心想，求仁得仁吧。當(dāng)然，朋友們看到他的狀態(tài)，并沒有忍心拿出問題清單。他幾天來目光漸漸渙散，眼神中有一種老人的天真。他看著圍繞身邊的朋友們，說你是張楊，你是龍彥，你是毓坤……然后看著我說：你，我不認(rèn)識了。接著狡黠而天真地笑了，大家都笑了。他可能是在自嘲早晨的事吧。

9日晚上，當(dāng)房間里只剩我們倆的時候，曉宏越來越頻繁地自言自語，內(nèi)容不是自己講課，就是主持別的學(xué)者的演講，躺在床上蹺著二郎腿，全程說英文，自信、瀟灑，幾天前開始變得含糊的口齒又一次清晰起來。我坐在一邊淚如雨下。我知道一個強(qiáng)大而不可知的力量正在把他從這個世界奪去。我多么想和他說說話，哪怕是在他最后的想象里。他躺在床上，清晰而冷靜地說：我們可以想一想如何從女性主義的視角解讀韋伯。

后來曉宏甚至多次試圖坐起來，甚至站起來。護(hù)士告訴我這是terminal restlessness（臨終不安）。他恐怕是想起來和那要將他帶走的力量搏斗。

第二天早晨，他終于安靜了，睡著了，但從此不再能說整句話。護(hù)士給他輸液的時候，他把我的手拉向他，輕輕咬我的指尖，我說你干嗎？他就繼而親吻我的手背。護(hù)士說，he is so sweet。我才從悲傷和幾乎一夜無眠的疲憊中回過味來：也許他還知道我是誰，他可能真的在試圖告訴我什么。

8月底常規(guī)化療失效后，他曾經(jīng)問我：你害怕嗎？這個問題讓我不知如何回答，因為什么答案似乎都不合適。11月他受了洗禮后，我們在得州被告知沒有任何臨床試驗可用時，輪到我問他：你害怕嗎？他堅定地說：不怕。從住院到過世的十天里，曉宏幾乎沒有流過眼淚，即使他蜷縮在床上對我講“我恐怕扛不過這幾天”的時候。他過世那天的前夜，每當(dāng)他似乎有一些意識，我就拉著他的手說盡好話。當(dāng)我說到我會把孩子好好撫養(yǎng)成人，兩滴淚水從他眼角滑落。這是他最后的日子里流的唯一的眼淚。

12日上午，幾日來持續(xù)陰沉的天空放晴了短短的一陣子。曉宏面朝窗子的方向。我想他一定感到了光明和溫暖，決定向那個方向去了。

過去兩年患癌的時光，他固執(zhí)地自立著。我說我可以放下一切，脫產(chǎn)照顧他，他斷然拒絕了。我說我來幫你研究臨床試驗，他說這個學(xué)習(xí)曲線很長的，他自己來就好了。除非萬不得已，他拒絕讓我陪他去外州看醫(yī)生。在機(jī)場都用輪椅服務(wù)了，還執(zhí)意要自己從機(jī)場開車回安娜堡，理由是坐著的時候是不疼的。那天我正好要作一個小報告，我說那個不重要，我不非要去，我去機(jī)場接你。然而他不同意。即使在他面臨大幅度減薪的時候，他也不想動用一分我父母的退休存款，就想著自己怎么能接著工作而保持一些收入。

我想，這兩年來，他是希望讓我的新事業(yè)和他的癌癥賽跑。我以前常?；孟胛业漠厴I(yè)典禮，打定主意要[典][見]著臉提名自己去作畢業(yè)演講。我要用這種特別美國的、從前的他可能會嘲笑的方式，當(dāng)著所有人感謝他，讓他為我驕傲，讓他的病痛不是枉然。他去世大概一周多以后，我決定重新開始跑步，因為自己“積極的生活態(tài)度”而心情不錯。跑著跑著忽然想到，他看不到我畢業(yè)了。我這個拿過不少貌似高大上文憑、對畢業(yè)典禮鮮有興趣的人，竟然因為這樣一個書呆子氣的理由在操場上痛哭了起來。

在安娜堡，我和朋友們一起為曉宏選了墓地。墓碑將是朝東的——呼應(yīng)他的名字，面向他最愛的公園，俯瞰那里蒼翠的小峽谷。我們曾經(jīng)在那里玩飛盤、遛狗、放風(fēng)箏。以后也總會有密歇根大學(xué)的年輕人做同樣的事情，年復(fù)一年。走在墓園里，我第一次注意到西人的墓碑——特別是那些古舊的——是多么謙卑：只有名字和生卒年月。一些晚近的墓碑上會寫：父親、祖父、丈夫等等。只有區(qū)區(qū)幾個提到逝者的職業(yè)。也許在上帝或生死面前，所有這些只是虛妄。而膚淺如我，恨不得在碑上刻一個二維碼，讓所有好奇的路人都可以讀到他的論文。

不少墓碑上都刻了兩個名字，有的還缺一個年份等待填上去。有個墓碑上嵌了夫婦倆年輕時的黑白合影，真是一對碧人。想想一起在黑暗中安眠，多么誘人。誘人得如同婚姻一般。

家父的一位朋友知道曉宏過世，發(fā)微信慰問。父親回復(fù)時，按著傳統(tǒng)的修辭，落款是他本人“率陳朗和外孫女敬謝”。我看到后想了想，告訴父親：你以后謝就好了，不需要“率”我們。我好像看到曉宏又對我笑了，似乎充滿驕傲。他曾經(jīng)的春風(fēng)得意和曾經(jīng)的病苦困頓，他的無能為力和愛的凝視，讓我成了一個badass。他和我都知道，再沒有人可以“率”我了。

是不是我在未來最好還是歸于大海、山川？也許那樣，我可以更好地愛你。

附：

陳朗，耶魯大學(xué)宗教研究系博士，哈佛大學(xué)神學(xué)院神學(xué)研究碩士。2019年辭去在香港理工大學(xué)的教職隨徐曉宏赴密歇根，不久即遭遇疫情，工作亦長期無著落。2021年秋立志改行做心理咨詢師。2022年春收到密歇根大學(xué)臨床社工碩士項目錄取通知，同時收到的是曉宏的癌癥診斷書。

①標(biāo)題源自：（宋）葉夢得《臨江仙》

唱徹陽關(guān)分別袂，佳人粉淚空零。請君重作醉歌行。一歡須痛飲，回首念平生。

卻怪老來風(fēng)味減，半酣易逐愁醒。因花那更賦閑情。鬢毛今爾耳，空笑老淵明。

②關(guān)于曉宏當(dāng)時猜測誰是那個評審者，我的記憶或者對曉宏想法的理解不一定準(zhǔn)確。我在10月的那天聽他說的“按照評審者的意見修改之后被同一個評審者拒絕”和“評審者知道他患癌”，可能指的并不是10月被拒的文章，而是另一篇。然而和他主觀的痛苦比起來，在這篇很個人的文章里，客觀的事實似乎不那么重要了。

本文首發(fā)于微信公眾號“時間社THiS”。

時間社編校：方卓青，陳青妍

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡