苦楝樹(shù)

黃昏以后

談起那輛車燈被打掉的摩托

那兩個(gè)，騎著摩托突然來(lái)到跟前的

老人，他說(shuō)自己也看不清路

是憑著感覺(jué)摸回來(lái)的

說(shuō)這話時(shí)他們的身后

已出現(xiàn)了幾個(gè)星陣，及整個(gè)夏天

都消散不去的汽油味

有沒(méi)有比光更亮的事物

我突然覺(jué)得病床上的他就是這輛摩托

他所要趕的路

在我們看不見(jiàn)的地方，而迎接者

并不那么難過(guò)甚至還有人

晃著手電筒歡呼，往稻田里撒尿。

立 夏

立夏。一個(gè)友人即將歸來(lái)

將一種耐藥性的蔬菜

在我面前一層層剝開(kāi)

他的善與仗義

青山的雨帽及閃電即將成形

球場(chǎng)上的水滴仍是意外

這幾年困得要命，雨意里的窗

我們躲在球館屋檐下

旁邊的通風(fēng)孔傳來(lái)奇怪的摩擦音

低空遞過(guò)來(lái)的枝葉有了名字

堅(jiān)持拒絕曖昧，是好習(xí)慣

必有一些人在路上消失

我們有時(shí)沖向大雨，不是尋找

而是讓出位置，情愿，被其取代。

情 緒

連續(xù)幾天

向一株茉莉傾訴，在鳥籠旁

我指尖觸碰

病變的花蕾，幼小卻看得出來(lái)

對(duì)異鄉(xiāng)水土的恐懼

我為高空中的花園感到羞恥

一陣南風(fēng)從廚房帶來(lái)了油煙

和老父親一樣，我們渴望凈化

枝頭掛著小小的露珠的罹難。

擁 抱

我們八〇后，我們和晶瑩的雨滴

落下來(lái)被塵埃擁抱

醒于芭蕉樹(shù)的浪漫，窗半開(kāi)著

卻又什么都看不見(jiàn)

一紙閃電，四十歲的

少女心需要被那個(gè)人看見(jiàn)，或抒寫

屋頂上就出現(xiàn)那個(gè)人，一種有危險(xiǎn)的思想

一種歌聲，屋頂上什么也沒(méi)有

我們八〇后看到的，是我們和美好事物間的斷舍

黑夜是用來(lái)清醒的

被我們庇護(hù)的人會(huì)越來(lái)越多

而庇護(hù)我們的人越來(lái)越少

我們八〇后，我，摸黑去了一趟廚房

再次擰緊煤氣罐的開(kāi)關(guān)

這也是孤獨(dú)嗎？雨中的事物

只能在雨中流逝，我徜徉其中。

清明簡(jiǎn)書

一切從簡(jiǎn)后，閏月似一雙拖鞋

雨腳丫踩著美好的睡眠而來(lái)

我?guī)е匾奈锲烦鲩T，說(shuō)吉利話

實(shí)際上這種節(jié)更像一件過(guò)時(shí)的農(nóng)具

每一個(gè)春天，都需要新的打磨

你在掘土?xí)r，驚飛的第一只野雞

你在掘土?xí)r，又一次侵犯蛇的國(guó)土

稍呆立片刻請(qǐng)帶走與泥沙不符的悲傷

聞著煙花爆竹味勝于一次肺炎

這長(zhǎng)久以來(lái)的哀祈

每一件應(yīng)驗(yàn)過(guò)的事

歸根結(jié)底是一種惡性循環(huán)的美

沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)的事情更加美好

閑田幾畝，野花之中藏著干凈的小眼睛。

寒食節(jié)插圖

一個(gè)人被自己的影子絆倒

只因田埂深藏荒草之中

如此天清地明

一切春風(fēng)吹到的事物都是斜的

我不知道是否應(yīng)該悲傷

用盡辦法也無(wú)法打著的火機(jī)

在父親手里很聽(tīng)話

一打就著，這多么滑稽

比他剛才走過(guò)閑田而摔倒更滑稽

我接過(guò)這零星之火

手指和香燭一起插進(jìn)土里。

牙 疼

我感受到了父親說(shuō)的那種牙疼

我感受到一座空廟

坍塌前的晃動(dòng)

及那場(chǎng)洗劫一空的春雨

父親傷感地煮著雷公根

新長(zhǎng)出來(lái)的雷公根是大地教會(huì)我

荒野求生的本領(lǐng)

也是父親交給我的本領(lǐng)

或者說(shuō)，這是生命枯爛的開(kāi)始

我唯有寫下無(wú)用的詩(shī)，他咽下一大碗雷公根。

炒紅薯葉

每次都把菜

和羹

吃完

才能體會(huì)那個(gè)年代的飽腹之樂(lè)

及那只碗

被貧窮舔過(guò)的羞愧。

聽(tīng)一壺山泉

想想我們?cè)?jiǎn)居山中的日子

書籍，猛獸和藤蔓

大風(fēng)與怪叫時(shí)不時(shí)

提著兩只鐵桶走來(lái)

我們總能笑臉相迎，秉燭而坐

這一坐就二十年

藤蔓把很多神秘的事情抽走

蛛絲又一件件地垂下來(lái)

誰(shuí)又能樂(lè)在其中，死得干凈

春風(fēng)又

把一包驅(qū)蛇粉撒向了周邊

藏在心底的野豬夾啊

希望大家平安，明天又是圩日。