我們賴以生存的這個(gè)星球,如此動(dòng)蕩,如此喧囂。烏克蘭戰(zhàn)火,巴以沖突,臺(tái)海風(fēng)云,后疫情時(shí)代的經(jīng)濟(jì)困境……文學(xué)無力改變些什么,文學(xué)又在改變著什么。文學(xué)評(píng)論亦然。
2018年3月,《作品》雜志組建評(píng)刊團(tuán),打破評(píng)論藩籬,邀請草根讀者擔(dān)任評(píng)刊員,免費(fèi)贈(zèng)閱刊物,以指定評(píng)刊和自由評(píng)刊兩種方式,將作者、讀者、編者的交流互動(dòng),原生態(tài)地呈現(xiàn)在大眾視野,開文學(xué)評(píng)論之先河,給文壇帶來了一股清流。一些期刊緊隨其后,紛紛開放了自己的專屬評(píng)刊通道。迄今,《作品》評(píng)刊團(tuán)已運(yùn)行近六年,線上評(píng)刊如火如荼,為此,《作品》雜志的全體編輯老師們,付出了大量心血和堅(jiān)持不懈的努力。
評(píng)刊團(tuán)的成員來自各行各業(yè),有資深評(píng)論家,有新銳評(píng)刊員,更多的是普通文學(xué)愛好者。他們懷揣莊敬之心,讀《作品》,評(píng)《作品》,沿著文字的脈絡(luò),尋根滋養(yǎng)這堅(jiān)實(shí)與豐盈之果的中華大地,寫出了自己眼里心里的文學(xué)圖景,并在探尋的過程中,茁壯成長,蔚然成林。阿探、石凌、洪艷、熊煥穎等幾位老師的評(píng)論,厚重,有力道,辨識(shí)度高,影響深廣;劉天宇、黎希澈、周曉坤、李天奇等青年一代,以其獨(dú)特的視角、敏銳的洞見,令評(píng)論別開生面;尤為可喜的是,趙文等幾位評(píng)刊員,在評(píng)刊過程中,摸索到了屬于自己的寫作路徑,開啟了文學(xué)疆場的馳騁與奔赴之旅。
本年度十佳評(píng)刊員金獎(jiǎng)獲得者胡嵐,擅長以女性特有的細(xì)膩,挖掘故事的精神內(nèi)核,并著意于作家文字氣韻與張力的營造,展開評(píng)述。她的評(píng)論大氣,溫婉,有穿透力。一年里,她深耕細(xì)作,熟讀《作品》,寫下了十六篇評(píng)刊文。這是怎樣的一種熱愛!評(píng)刊團(tuán)里,除了阿探老師,少有人及。她的《誰是誰的人生》一文,將鮑十小說《我是扮演者》分析得入情入理。藝人孟千夫在虛擬人生與現(xiàn)實(shí)生活中扮演著不同角色,卻終因難以走出心理陰影而抑郁自殺,官場百態(tài),社會(huì)沉疴,都在虛實(shí)莫辨之間露出本來面目。她敏銳地提煉出小說的隱晦寓意,讓我們看到眾生諾諾下的一記反戈。她從張偉明的短篇小說《一瓢》細(xì)碎日常的文字描述里,瞥見后疫情時(shí)代隱現(xiàn)的商業(yè)凋敝的冰山一角,感受充塞其間的人情冷暖,尤其是無癥狀感染者的焦慮、壓抑與不安,以及人心動(dòng)蕩中的堅(jiān)守。她一眼看穿了肖建國的短篇小說《同和麻將室》里各懷心思卻不動(dòng)聲色的一眾人等,洞悉了小小麻將室深藏的世相江湖。她捕捉那些不起眼的細(xì)節(jié)、不經(jīng)意的話語里,流露出的樸素情感和小人物的精神風(fēng)骨,捧出熱氣騰騰的生活日常與浩浩蕩蕩的家國大義,感染我們,打動(dòng)我們。
小小說作家評(píng)小小說,當(dāng)屬行家看門道。銀獎(jiǎng)獲得者余清平即是。他的小小說作品多有發(fā)表、獲獎(jiǎng),他的小小說評(píng)論,曾被《微型小說月報(bào)》連續(xù)刊發(fā),有的被選入高中語文試卷。他的評(píng)論、新穎、獨(dú)到、有見地。他將內(nèi)容的新鮮感、人物的豐滿度、情節(jié)的飽滿度作為文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn),直言反腐題材小小說創(chuàng)作的圈禁,以及眾多精品之作深陷的窠臼。他的《一篇?jiǎng)e具特色的反腐倡廉小小說》一文,將讀者帶進(jìn)青年作家劉帆的小小說《0471的報(bào)告》,六次未遂的暗殺,出人意料的結(jié)局,抓敵特的明線,原來卻是貪腐分子一步步墮落的暗線。鞭辟入里的評(píng)論,使這篇小小說的歷史厚重感和現(xiàn)實(shí)嵌入感得以彰顯。他有敏銳的洞察力,小小說作者創(chuàng)作手法的任何一個(gè)細(xì)微變化,都逃不過他的眼睛。他從小細(xì)節(jié)入手,為我們梳理了符浩勇的小小說《這里的黎明靜悄悄》中,歐·亨利筆法的延宕,指出小小說寫作可行的新路徑。余清平的評(píng)論,成為小小說創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo),具有啟發(fā)性和引領(lǐng)性。
銀獎(jiǎng)獲得者張翠云,集評(píng)論、寫作、主持于一身,她以悲憫之心,感受文本構(gòu)建的生活熱望與精神溫度。她的評(píng)明亮、溫暖、也活潑、又莊嚴(yán)?;氐健拔沂钦l?我從哪里來?我到哪里去?”的終極之問,她抽絲剝繭,從王祥夫的短篇小說《殺死姨媽》一文,抽出原諒與包容的金線,為主人公找回了失落的親情,低伏在塵埃里的生命,從此有了光和暖。讀者的情感,也從初見標(biāo)題的驚駭,歸于釋然——?dú)⑺赖模瓉硎且虌尩恼掌?。她的《人性的完美與人生的不完整》一文,感知到樊建軍的小說《馬殼先生》的蒼涼底色,她看見向世俗妥協(xié)的主人公內(nèi)心不曾熄滅的那一粒珍貴火種。被淹沒、被遮蔽的弱小者的聲音,經(jīng)由她的觀照,得以放大,被傾聽,被關(guān)注。她將王子健系列小說做了橫切處理,使文本的層次紋理得以清晰呈現(xiàn),她指出○○后寫作者豐富駁雜的廣閱讀帶來的知識(shí)儲(chǔ)備優(yōu)勢,并在主持線上研討時(shí),跟青年作家做了坦誠直率的交流,給讀者和寫作者帶來雙向啟迪。
銅獎(jiǎng)獲得者陳德軒,有著與生俱來的通感,每每將音樂與文學(xué)聯(lián)系起來,領(lǐng)會(huì)其相通相融之妙。他的評(píng)論質(zhì)樸,扎實(shí),亦不乏跳脫。他以季札聽《詩經(jīng)·頌》樂之后所言直曲近遠(yuǎn)、用廣處行為喻,指認(rèn)阮德勝的長篇軍旅小說《長纓在手》“節(jié)有度,守有序”的分寸感。他以條條支流匯主流為喻,抓取一段河床的面貌細(xì)細(xì)狀摩,感受小說達(dá)成的如音樂變奏曲一般,“主題及其一系列變化反復(fù),并按照統(tǒng)一的藝術(shù)構(gòu)思而組成”的文學(xué)效果,來解讀王子健的小說《小披頭的戀情》。他贊賞王子健借由一首詩歌,調(diào)動(dòng)讀者想象力的巧妙,讓讀者“繞過故事的主題,像眺望一棵樹,既而喜歡上樹梢上高挑的那朵白云”。他心懷感恩,認(rèn)真寫評(píng)。他說,《作品》不僅僅是一本文學(xué)雜志,更是一部教材、一座學(xué)府、一間課室,擔(dān)負(fù)起文學(xué)普及和推廣的責(zé)任,并全力以赴,引導(dǎo)讀者抵達(dá)更加美妙的文學(xué)秘境。
銅獎(jiǎng)獲得者崔會(huì)軍以詩心觀文本、以慧眼察幽微,撥開文字的云層和霧氣,她尋到了光和美。她的評(píng)論,超拔于物外,又熨帖人心。她的《召喚一個(gè)新世界》一文,將索南才讓的中篇小說《哈桑的島嶼》與巴西作家保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》加以對(duì)比,托舉起小說中的精神光焰和明亮氣質(zhì),照耀和溫暖著眾人。她的《虛與實(shí)的無痕轉(zhuǎn)化和銜接》一文,關(guān)注了冉正萬的短篇小說《醒獅路》中不露痕跡的寫作技巧,虛實(shí)轉(zhuǎn)化的自然銜接間,作品強(qiáng)大的穿透力、黏合力和共情力的發(fā)散,并作出心安即歸處的妙結(jié)。她從羅淑欣小說的日常新敘事,和不經(jīng)意間流露出的小清新,探觸到文本的獨(dú)特質(zhì)感,指出現(xiàn)代年輕人純粹的形而上的價(jià)值觀,與老一輩人的生活既粘連又游離的特征,以及互聯(lián)網(wǎng)覆蓋下的時(shí)代癥候。她感知到青年作家有如巖漿噴涌的熾熱內(nèi)心,與不可估量的寫作未來。
銅獎(jiǎng)獲得者楊林鴻,注重文本結(jié)構(gòu)與精神搭建,有自己的文學(xué)審美與認(rèn)知體系。他的評(píng)論貴求證、善思辨、有向度。他在康坎的小說《從饑餓藝術(shù)家到清源山野人》一文,剖析了荒誕之夢與現(xiàn)實(shí)的種種糾纏,青春的掙扎與無奈,失望與無助,卻又執(zhí)著于尋找被異化的個(gè)體——一種精神光芒的堅(jiān)定,他捕捉到康坎小說的語言張力,看到了青年作家力圖擺脫小說創(chuàng)作的傳統(tǒng)模式,構(gòu)建起獨(dú)屬于自己的小說風(fēng)景的勇毅。他跳出文本的藩籬,為我們還原了王子健小說細(xì)膩而驚艷的筆觸下,以愛為基石構(gòu)建的別樣世界,指出小說對(duì)各種生存狀態(tài)的描摹,實(shí)則是對(duì)精神世界的探索,是在垮塌的廢墟上,重建自己的精神廟宇。他欣賞羅淑欣小說的純凈靈動(dòng)和散發(fā)的蓬勃?dú)庀ⅰK谠娨夥曳嫉男≌f叢林徜徉,感受文字傳遞出的青春溫暖和光輝,感受文學(xué)的美好,并把這些美好,一一講給我們聽。
石凌是評(píng)刊團(tuán)的三劍客之一?!耙议]上疾惡的聲喉/我不能夠/要我閉上倔強(qiáng)的雙眸/我不能夠”,多年前讀到的詩歌,鏗鏘在耳,仿佛只為她量身定做。生活中的她,嫉惡如仇,敢于發(fā)聲。她的評(píng)論大膽、犀利,勇于直面世相癥結(jié)和人性幽微,令人常有“弓如霹靂弦驚”的訝喜與震撼。她直言“一部看似無懈可擊的作品往往有失真實(shí)性”,指出阮德勝的長篇小說《長纓在手》故事格式化、人物臉譜化、性格扁平化的缺憾。她的《意象、留白與治愈》一文,為殘雪的《西雙版納之夜》做了客觀闡釋,指出殘雪先鋒小說文本的小眾性、實(shí)驗(yàn)性,自帶的獨(dú)特審美意蘊(yùn),將讀者帶入治愈的哲學(xué)思考之境的引領(lǐng)性。她的《都市鏡像中的自我確認(rèn)》一文,批判了特殊時(shí)代語境下主題先行、文學(xué)審美體驗(yàn)長期被忽視的現(xiàn)象,她褒獎(jiǎng)羅淑欣非凡的敘事能力,洞察到青年一代撥開物、聲、光、色的迷霧,確認(rèn)自己社會(huì)價(jià)值的努力和意義。她有自己獨(dú)特的語言體系,“他們還處于成長期,青春的身影像靈動(dòng)的小鳥在林間閃過,心靈的秘密在樹與樹之間的縫隙里忽隱忽閃,伴隨著成長的喜悅與惆悵?!庇谇T卷平岡中,忽見這雋逸,這靈動(dòng),實(shí)為一種不可多得的享受?!芭u(píng)也是一種寫作?!笔璧脑u(píng)論,亦如是。
熱愛生活、熱愛閱讀的雍小英,有著敏銳的藝術(shù)嗅覺。她深度介入,從小說文本中洞察人性與人心,并借此覓得現(xiàn)實(shí)觀照。她的評(píng)論,率性,通透。她將索南才讓的中篇小說《哈桑的島嶼》與蕾秋·喬伊斯的長篇小說《一個(gè)人的朝圣》作對(duì)比,指出其主旨的異曲同工之妙,在文字的溫度里,觸摸人性本真之美。她從李亞的短篇小說《時(shí)間控制儀》一文,嗅到了與加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》相同的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣息,一語勘破天機(jī)——如今的我們,都是“在時(shí)間迷宮中左沖右突的孩子啊”。她發(fā)現(xiàn)了阿成小說《戛然而止》的動(dòng)人細(xì)節(jié):父親的葬禮上不是哀樂,而是《志愿軍進(jìn)行曲》“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”的豪邁音樂。那是兒子對(duì)父親,對(duì)一個(gè)真男人的由衷敬仰。她察細(xì)部,亦觀宏大?!靶≌f家只通過一個(gè)人的改變來暗示一個(gè)歷史事件的沉重。”
李麗蘋的線上評(píng)刊,不疾不徐,也溫柔、也堅(jiān)定。她留意作者的寫作技巧,更關(guān)注小說文本的煙火氣息和精神傳遞。她指出《玉朗拖在胡志明市》這篇小說中外愛情故事的完美糅合,是青年作家增強(qiáng)小說的歷史感與厚重的通潤感的制勝之寶,小說主人公遵循內(nèi)心,勇敢逐愛的精神,成為一種鼓舞,一種指引。她從羅淑欣系列小說里,追蹤到青年一代蛻變成長的痕跡。她解讀文字里的嶺南地域文化特色和平靜內(nèi)斂的敘事基調(diào),并從其中傳遞的諸多新元素中,留取引發(fā)共鳴的生活氣息,讓讀者去回味。那些青春的懵懂與憂傷,孤獨(dú)與迷惘,都與個(gè)體生命有了惺惺相惜的關(guān)聯(lián)。她從曹多勇的小說《寵物雞》一文,發(fā)現(xiàn)社會(huì)的縮影,人性的幽微,人心的駁雜與多變,以及命運(yùn)的乖戾,從而引出楊絳先生“你計(jì)較什么,什么就會(huì)困擾你”的警語。
向明偉是真誠的讀者和評(píng)論者。他貼地而行,對(duì)作品的藝術(shù)之美和精神向度進(jìn)行闡釋和解讀。他的評(píng)論,熱忱,坦蕩,有風(fēng)度。他的《邊地少年的奇幻之旅》一文,深度剖析了索南才讓在《哈桑的島嶼》中,夢境的多次拓展使用給小說帶來的神秘氣息,以及借夢傳聲的虛實(shí)轉(zhuǎn)換。他亦誠懇地提出自己與眾不同的見解:那些按需而至的、頻繁的夢境,淪為一種寫作刻意,以致逐漸喪失了其迷人的一面,使小說陷入虛假做作和說教的套路。這無疑是給所有的寫作者提了個(gè)醒兒,也給所有的評(píng)刊員樹立了坦率為文、真誠為文的榜樣。他的《被島吸引亦被禁錮》一文,體察了華海的中篇小說《江心島》的精神隱喻,“在某種意義上仿佛一塊試驗(yàn)田,或者這么一群人像堂吉訶德一樣,奮力地抵御著來自物質(zhì)世界的侵蝕,努力地維護(hù)著這片心靈凈土”。
作為評(píng)刊團(tuán)納新的青年組的一員,李天奇的第一次線上評(píng)刊,就讓人眼前一亮。他從《阿德拉商店的招牌》中的冷敘事里,剖析其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的隱喻目的,他提出康坎小說“人性試煉場”的設(shè)定與“牢籠”說,梯子上與梯子下的階級(jí)之分。他撿拾文字的碎片,洞察到地下世界某種危險(xiǎn)的存在,以及人心的暗流涌動(dòng)。他指出,那盞昏暗之燈,代表秩序、穩(wěn)定和希望。當(dāng)燈被打碎,即唯一的光明被打破時(shí),“情緒積壓的人們徹底失去秩序,從而制造出血腥的開始。蠟燭的出現(xiàn),是一種對(duì)于秩序的挽救,但僅僅是理想,當(dāng)秩序被徹底打破之時(shí),微量的挽救顯得是那么微不足道”。他完成的,是極其難得的小說的二次創(chuàng)作。他在肯定康坎小說獨(dú)特的社會(huì)批判意義的同時(shí),指出了其語言邏輯上的某些漏洞。眼明心亮的他,在王子健的小說《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩人》中,看到了另一個(gè)漫無邊際的牢籠——沙漠。跋涉其上的人們,是“被關(guān)在籠子里的困獸”。毋庸置疑,他打開了評(píng)論的新視界。
青年組的另一位獲獎(jiǎng)?wù)唏R行空,將對(duì)文學(xué)的熱愛傾注到評(píng)刊當(dāng)中。她的《無限的希望,與無盡的哀傷》一文,對(duì)張系國的短篇小說《蒙罕城故事二題》做了公允之評(píng)。她指出科幻題材多種元素相融匯的寫作手法,以及兩篇小說中女性角色的出彩塑造,使文字閃耀的人性光芒,成為一種星星之火的點(diǎn)燃,“極大地推動(dòng)了整座城市的人心向善”。她以審視的目光,提出對(duì)《一〇一忠狗》的質(zhì)疑:律師小崔人物性格細(xì)節(jié)描寫的前后矛盾,以及小說結(jié)構(gòu)上的失衡。讀罷方麗娜的長篇非虛構(gòu)小說《到中國去》,她一口氣寫下了四篇“漂流瓶”系列評(píng)刊文,解讀小人物的家國情懷、大愛與大義,表達(dá)了對(duì)小說重點(diǎn)刻畫的猶太民族這一群體深重的歷史苦難、復(fù)雜的生存尬境的悲憫,及對(duì)其演變?yōu)榍致哉叩纳疃冉箲]。
十二位獲獎(jiǎng)?wù)撸M關(guān)鍵詞,十二種評(píng)刊方式。一年里,我們喜迎“大匠來了”,細(xì)聽“中國故事”,更是見證了羅淑欣、康坎、王子健、杜嶠幾位“超新星大爆炸”,我們關(guān)注“網(wǎng)生代”,醉心于“質(zhì)感記錄”,在“探索與發(fā)現(xiàn)”里增長史識(shí),透過“海外華文”開闊視野,于“微篇精選”中感知小小說的魅力,在“大家手稿”中得遇名家手跡,憑“天下好詩”一覽詩歌高地,我們從“評(píng)刊選粹”里,發(fā)現(xiàn)熟悉的名字。一年里,我們在云上,聆聽《作品》公開課,接受周曉楓、楊無銳、吳昕孺、季亞婭、謝有順、付如初、楊慶祥、付秀瑩等名家文學(xué)審美之境的熏陶與洗禮?!蹲髌贰冯s志打造的文學(xué)生態(tài)場域如此美好,如此生機(jī)勃勃,而每一次線上研討的思想碰撞,都是點(diǎn)燃,都是照亮與溫暖。評(píng)刊團(tuán)里,洋溢的是青春之氣息,青春之精神。
“我忍不住夢想一種批評(píng),這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判,而是給一部作品,一本書,一個(gè)句子,一種思想帶來生命;它把火點(diǎn)燃,觀察青草的生長,聆聽風(fēng)的聲音,在微風(fēng)中接住海面的泡沫,再把它揉碎。它增加存在的符號(hào),而不是去評(píng)判;它召喚這些存在的符號(hào),把他們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把他們創(chuàng)造出來——那樣會(huì)更好。下判決的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?!?/p>
米歇爾·??聻槲覀兠枥L了理想中的批評(píng)的樣子。雖不能至,心向往之。
點(diǎn)燃,照亮與溫暖。評(píng)刊團(tuán)的我們,一起,在路上。
責(zé)編:周希言