白薇

“我渴望黑夜到來”

我曾經(jīng)那樣渴望黑夜，因?yàn)槲业陌滋齑潭⒋萄塾执绦?。每一個(gè)早晨，伴隨著尖銳的鬧鐘驚醒我的，是媽媽重重的拍門聲：“快點(diǎn)快點(diǎn)，早餐要涼了！”

走進(jìn)洗漱間，迎面瓷磚墻上是媽媽每天換上的數(shù)理化公式，A4紙上的大號(hào)黑體字，坐在馬桶上也看得很清楚，媽媽說一分鐘也不能浪費(fèi)，可坐馬桶也不能太久，媽媽又在砰砰地拍門：“快點(diǎn)快點(diǎn)，要遲到了！”

走進(jìn)餐廳，像走進(jìn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，餐桌上一整排精致的玻璃小碗，有補(bǔ)鈣的牛奶、雞蛋，有補(bǔ)腦子的核桃，有補(bǔ)維生素的各種小藥片，我要在媽媽熱切的注視下一樣樣咽下去，背景音則是她手機(jī)里一位聲音亢奮的講師在講“如何輕輕松松做學(xué)霸”。這課程是她付費(fèi)購買的，前三天免費(fèi)試聽課的主題是“北大清華不是夢”，媽媽之后就眼也不眨地支付了大幾千，她說只要對我學(xué)習(xí)有好處，所有的付出都值得。我瞥了媽媽一眼，她穿著我初中時(shí)的校服，緊繃繃地裹著開始發(fā)胖的身材，有點(diǎn)滑稽，可我笑不出來。

那個(gè)亢奮的聲音要隨著我坐上媽媽的車一直到學(xué)校門口。每一次下車，媽媽對我說的不是“再見”，而是“加油”。我從沒有像她期待的那樣與她擊掌回應(yīng)，深深的倦怠感從早晨就開始了。

走進(jìn)學(xué)校就像走進(jìn)一個(gè)“槍炮轟鳴的戰(zhàn)場”，一幅幅標(biāo)語從高樓的墻體一直蔓延到走廊甚至“燃燒”到班里：“烈火熔爐，我自稱雄”“今日瘋狂，明日輝煌”“只要學(xué)不死就往死里學(xué)”“生前何必久睡，死后定會(huì)長眠”……我要小心地側(cè)身穿過摞著書本和試卷的一張張課桌，走到最后一排坐下。是的，最后一排。每次月考之后班主任都會(huì)調(diào)座位，我的座位越來越靠后，老師的目光很少望向我，我也很少再聽到他們重重的嘆息。

我曾經(jīng)坐在第一排，那是小學(xué)時(shí)，我個(gè)子小，仰起頭能清楚地看到老師帶著我們朗讀時(shí)微紅的臉頰。我曾經(jīng)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，那是初中時(shí)，我的畫得了市里的獎(jiǎng)，我清楚地記得校長給我頒獎(jiǎng)時(shí)還拍了拍我的肩膀……我又走神了。前排同學(xué)把一沓卷子“啪嗒”一聲甩在我的桌上。教室里真安靜啊，只有唰唰的寫字聲，像鐮刀割著細(xì)碎的枯草，我木然地打開一張張物理卷子、化學(xué)卷子，大腦像被收割過的荒原。媽媽的話在耳邊響起：“專家說了，學(xué)理科好就業(yè)！”“什么不擅長，是你不努力！”“畫畫能畫出高分嗎？北大清華有畫畫專業(yè)嗎？”我望向窗外，操場上沒有一個(gè)人，刺眼的陽光讓眼淚有了流淌的理由。天快點(diǎn)黑吧！

“我病了”

在期中考試的前一天，我病了，高燒39度，媽媽不停地打著電話，請她當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)開藥，給老師打電話請假，我聽到她在詢問能不能補(bǔ)考，在詢問學(xué)校高三沖刺班的分配是不是要根據(jù)高二的成績，還聽到她在嘟嘟囔囔地抱怨：“病得真不是時(shí)候！”我昏昏沉沉地醒來又睡去，我夢到自己又考砸了，最后一排的座位也沒有了，我要緊緊地貼墻站著，那墻壁是冰做的，寒氣一直浸到我的骨頭縫里……

剛剛退燒我就回到了學(xué)校，衣兜里裝著藥袋，媽媽在身后急吼吼地囑咐：“中午請老師給你補(bǔ)補(bǔ)課！理科落下就聽不懂了！”我拖著虛弱的身體走進(jìn)教室，教室里咳嗽聲此起彼伏，這些天流感肆虐，很多人都中了招，班里一多半同學(xué)戴著口罩，我看不到他們的表情，也沒有人注意幾天沒有到校的我。只是我的桌子上摞著的卷子比別人高一些，那些物理公式和化學(xué)符號(hào)像成群的蚊子一樣嗡嗡地?fù)湎蛭遥姨撊醯囟惚苤?，背后是冰一樣的墻壁?/p>

我又病了，還是發(fā)燒。媽媽的第一句話是：“怎么又病了，真的假的？”她先是伸出手摸我的額頭，像被燙了一下縮了回去，但她沒有像上次一樣急著去拿溫度計(jì)，而是深呼吸了一下，堅(jiān)定地對我說：“帶上退燒藥，去上學(xué)！你落下的功課太多了，‘輕傷不下火線！鄰居家的姑娘生病從來不請假，你也可以做到！”

我吃驚地望著媽媽，仿佛望著一個(gè)陌生人。這真的是我的媽媽嗎？幼年的一個(gè)夏天，我出水痘，媽媽怕空調(diào)吹到我，就在我床邊一夜一夜為我搖扇子。這還是那個(gè)媽媽嗎？她和爸爸離婚，倔強(qiáng)地說：“我啥也不要，就要我閨女，我不能讓我閨女受委屈！”這不是那個(gè)媽媽了！現(xiàn)在她的眼睛里已經(jīng)沒有我了，只有我的成績、名次，只有我的作業(yè)、卷子！

我崩潰了，我把書一本本掏出來，一頁頁撕碎，它們像雪片一樣在逼仄的家里飄落，媽媽的臉漲得通紅，嘴巴一張一合嘶吼著什么。我聽到她的哭訴，關(guān)于她的犧牲、她的付出、她所有的希望……媽媽打了我，我對她笑了，我們扯平了。我反鎖了房門，擼起衣袖，撫摸著手腕上的一道道傷痕，那是我自己用刀片割的，很淺，我不是想死，只是在最壓抑的時(shí)候，用刀片劃破皮膚，心里有一種被釋放的輕松。這些傷痕新舊不一，但是最親愛的媽媽卻從來沒有注意過它們，不是因?yàn)槲蚁矚g穿長袖衣服，而是媽媽的眼睛總是焦灼地胡亂地找尋著什么，她不知道已經(jīng)弄丟了自己的女兒。

那些不去學(xué)校的日子里，我白天睡覺，一直睡到天黑，夜色像無聲的潮水將我淹沒，也像厚厚的絨毯把我包裹成嬰兒。媽媽在門外哭泣，繼續(xù)說著“付出、犧牲、操碎了心”之類的話，有時(shí)候還會(huì)咆哮，我聽到瓷器在地板上碎裂的聲音。深夜，我又拿出那把小刀，“媽媽，對不起，我不是不努力，我只是沒有力氣了……”

“我們在時(shí)光里慢慢療愈彼此”

醒來時(shí)，我已經(jīng)在醫(yī)院里。媽媽的眼睛紅腫著。她撫摸著我傷痕累累的手臂，一遍遍地像對我又像是對自己說：“傻閨女，有啥事不能和媽說呢？”“多疼啊，小時(shí)候你手指頭扎根刺都要哭半天呢?！薄皩Σ黄?，是媽沒有照顧好你，媽對不住你，媽怕你以后過苦日子，媽都是為你好??！”她就這樣絮叨著靠在床邊睡著了。我微微側(cè)臉，才看到她有了那么多白頭發(fā)，看到她羽絨服里依然套著我的校服，拉鎖已經(jīng)破開了。我想起媽媽年輕時(shí)清秀嬌俏的模樣，她帶著我去買糖葫蘆，老奶奶瞇著眼說：“你們是姐妹嗎？”

媽媽怎么老得這么快呢？我抱怨她沒有好好看過我，其實(shí)我也好久沒有端詳過媽媽了。她一個(gè)人，靠著不多的薪水，拼命地拽著我奔跑，她心里一定有很多的恐懼和無助吧，她的壓抑和委屈又怎樣化解呢？

媽媽接我出院的時(shí)候，又帶來了我的書包，看我愣愣的樣子，她急忙拉開拉鏈，里面是我們兩個(gè)人的洗漱用品和換洗的衣服，看我還是愣愣的，媽媽自己背起了書包：“咱們多久沒有出去旅行了，閨女，告訴媽，下一站咱們?nèi)ツ膬海俊?/p>

我們沒有去太遠(yuǎn)的地方，我知道媽媽沒有太多的錢。我只是喜歡這種不再慌亂的感覺，我們沿著小吃街慢慢逛，媽媽不再替我做決定，不再看配料表推斷是不是垃圾食品，而是把選擇權(quán)交給了我。我們分吃一碗面，吃炸雞腿，吃文創(chuàng)雪糕。有一天晚上游客太多了，我和媽媽快要擠散了，她緊緊抓住我的手。媽媽的手好粗糙啊，其實(shí)在我痛苦的日子里，媽媽何嘗不是活在辛苦里呢。是什么讓原本甜蜜的母女關(guān)系陷進(jìn)了痛苦的泥沼？我和媽媽在思考中漸漸和解，走近彼此。

我知道媽媽又悄悄報(bào)了課，不過是給她自己報(bào)的，好像是《做孩子幸福的奠基人》。我在一個(gè)文具店里買了速寫本和鉛筆。晚上，媽媽戴著耳機(jī)聽課，我畫下萬家燈火的城市素描。媽媽有時(shí)候湊過來看看，遞給我半個(gè)桔子，豎一下大拇指。

媽媽的手機(jī)不再藏著了，她不聽課的時(shí)候，我們就一起刷短視頻，我們都喜歡上了董宇輝，覺得他“丑帥丑帥的”。我們像追星一樣搜索和他有關(guān)的短視頻，常常被他逗笑，有時(shí)也會(huì)流淚。

一次，董宇輝在直播間談到他的媽媽，每次他回家，媽媽總是說：“兒啊，我想讓你成為一個(gè)快樂的傻子?！薄澳銊e失眠，你好好吃飯，頸椎不疼，媽就想讓你快樂?！甭牭竭@一段，媽媽背過臉去沉默了片刻，又轉(zhuǎn)身摟住了我：“閨女，做個(gè)快樂的傻子吧，媽只要你快樂！”

我落淚還因?yàn)槎钶x說的一段話：人生有一段路，一定要自己去走。黎明前那一段天是最黑的，但是只要再熬那么一會(huì)兒，天就亮了。耐心就是智慧，太陽光到達(dá)地球尚且需要八分鐘，你急什么呢？那可是光的速度，所以你也需要時(shí)間，耐心一些。

是的，我需要時(shí)間，媽媽也需要時(shí)間。我們在時(shí)光里慢慢療愈彼此，直到有一天早晨，我對媽媽說：“我想去上學(xué)?！闭谥笾嗟膵寢寷]有表現(xiàn)出特別的驚喜和激動(dòng)，她甚至沒有回頭，只是輕輕地說：“閨女，這條路還是會(huì)很難，你準(zhǔn)備好了嗎？”

“我準(zhǔn)備好了。”拿著初中時(shí)的獲獎(jiǎng)作品和厚厚的速寫本，我轉(zhuǎn)學(xué)到了一所藝術(shù)高中。這所學(xué)校上課是學(xué)生圍成一個(gè)大圓圈，年輕的老師在中間，幽默又犀利地點(diǎn)評(píng)，表現(xiàn)好的學(xué)生會(huì)得到棒棒糖作為獎(jiǎng)勵(lì)。這所學(xué)校沒有那些大紅標(biāo)語，有的是美麗的綠植、熱鬧的操場……這所學(xué)校上下課的鈴聲是輕音樂，校長每天早上在校門口微笑著迎接我們。我的文化課依然很吃力，但是原來覺得艱難的課程沒有那么辛苦了。我的日記本扉頁上也是董宇輝的話：“當(dāng)你背單詞時(shí)，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)時(shí)，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)時(shí)，地球的極圈正五彩斑斕；但少年，夢要你親自實(shí)現(xiàn)，世界要你親自去看。未來可期，拼盡全力！當(dāng)你為未來付出踏踏實(shí)實(shí)的努力的時(shí)候，那些你覺得看不到的人和遇不到的風(fēng)景，都終將在你的生命里出現(xiàn)。”

媽媽不再接送我了，她送給我一輛粉紅色的自行車，她給自己報(bào)了網(wǎng)上的瑜伽課，她要減肥了。

下了晚自習(xí)，我們幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴騎車回家。我們在下坡的時(shí)候松開手剎，風(fēng)吹起我的校服，像鼓起的帆，我們大笑著，享受俯沖的自由感。

我依然期待夜晚的到來，完成了功課，我從書桌前起身舒展?？蛷d里，媽媽窩在沙發(fā)里捧著書睡著了。我把校服輕輕地蓋在她身上，關(guān)掉燈。窗外，城市里的霓虹燈大多已經(jīng)熄滅。抬起頭，我看到了漫天如鉆石般璀璨的星光。