潘向黎

2023 年五月到北京，看奚美娟女士主演的《北京法源寺》，還和好友劉曉蕾重游了恭王府。

有人說大觀園的原型是恭王府，我們兩人都不以為然——我覺得這更像是一種不諳文學虛構之道的“好事者”的猜想；但在恭王府的墻上，看到一張“清代宗室十二等級爵位表”，這份爵位表卻和《紅樓夢》有著關系——雖然隱性，但不可謂不重要。

賈家之所以享“烈火烹油，鮮花著錦”之盛，開創(chuàng)之功全在寧國公賈演和榮國公賈源這兩兄弟身上。然后，紅樓夢第二回說得明白：寧國公死后，由長子賈代化襲了官，賈代化死后，因長子賈敷早夭，由次子賈敬襲了官。賈敬這個人很奇怪，似乎從來沒有年輕過也沒有正常過，“一味好道，只愛燒丹煉汞”，泡在道觀常年不回家，于是又讓其子賈珍襲了官。接著，“榮寧二府大揭秘”的主講人冷子興說到榮國府，榮國公死后，由其長子賈代善襲爵，賈代善娶金陵世勛史侯家的小姐為妻（即著名的賈母），生了賈赦和賈政。賈代善去世后，長子賈赦襲了官，次子賈政本來要科考的，卻被皇上額外賜了官，故事開始的時候他已經(jīng)升到工部員外郎了。賈政和王夫人生了賈珠、賈元春、賈寶玉，嫡出的是這二子一女。然后冷子興說到揭秘的重點：榮國府的第四代公子，賈寶玉，他是銜玉而生的。充滿傳奇色彩和暗示意味的上場方式，使賈寶玉立即吸引了讀者全部的注意力，卻也令人放過了前面所說的代代襲官的背后的一個大背景，這就是：爵位繼承時的逐代降級制度。

這一點，恭王府的“清代宗室十二等級爵位表”里寫得清清楚楚：

第一等，爵位：和碩親王，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至鎮(zhèn)國公為世職

第二等，爵位：多羅郡王，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至輔國公為世職

第三等，爵位：多羅貝勒，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至不入八分鎮(zhèn)國公為世職

第四等，爵位：固山貝子，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至不入八分輔國公為世職

第五等，爵位：奉恩鎮(zhèn)國公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至鎮(zhèn)國將軍為世職

第六等，爵位：奉恩輔國公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至輔國將軍為世職

第七等，爵位：不入八分鎮(zhèn)國公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至奉國將軍為世職

第八等，爵位：不入八分輔國公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至奉恩將軍為世職

第九等，爵位：鎮(zhèn)國將軍

第十等，爵位：輔國將軍

第十一等，爵位：奉國將軍

第十二等，爵位：奉恩將軍

當然賈家或曹家都不是宗室，那么來看看異姓功臣世爵。異姓世爵等第是：公爵、侯爵、伯爵（上三者超品）、子爵（正一品）、男爵（正二品）、輕車都尉（正三品，以上爵位均分一等、二等、三等三個等級）、騎都尉（正四品）、云騎尉（正五品）、恩騎尉（正七品）。世襲時也是逐代降襲。

再看《紅樓夢》中，賈家的爵位是從國公到將軍再往下降襲的，更像是參照清代宗室十二等級爵位來的。第二回脂批說：“官制半遵古名，亦好。余最喜此等半有半無、半古半今、事之所無、理之必有，極玄極幻、荒唐不經(jīng)之處。”明明是異姓功臣，卻基本上參照宗室爵位序列，“半有半無、半古半今”，這既是突出“朝代已不可考”的虛構性，不惹麻煩，而且更有夢幻感。不過，現(xiàn)實很骨感，清代這兩種爵位制度有一個共同特點：世襲時都是要逐代降等的。

比如寧國府，寧國公去世后，賈代化襲了官不假，但必須是降等襲爵，不再是國公，而成了一等神威將軍，到了賈代化的孫子賈珍，已經(jīng)降等為三品爵威烈將軍。

榮國府這邊，情況似乎有點特殊，榮國公去世后，寶玉的爺爺賈代善的爵位雖未明寫，但仍然是榮國公，為什么皇上如此破例格外施恩，或者說賈代善為何獲此尊榮，小說沒有寫——曹雪芹不想直接告訴我們。導演、作家徐皓峰說得妙：“計算復雜，天恩不定?！保ā锻`寶玉與玫瑰花蕾第一回》，《上海文學》2022 年第8 期）嚴格按規(guī)定，或者變通，全在天意——雷霆雨露，莫非天恩。計算復雜是必須的，天恩不定就對了，讓爵位之家保持緊張感。

榮國府不可能一再破例，于是賈代善的長子賈赦，就從國公的爵位上降下來了，他是一等將軍——很清楚的降等襲爵。然后賈赦的長子賈璉，念不進書，有點放棄的樣子，捐了個同知，這個同知可大可小，從后文種種線索分析，大概率是六品。當然他理論上還有一個機會：就是等其父賈赦死了，可以襲一個和隔壁哥哥賈珍大致相當?shù)木簟?。但事實上，到時候要看天恩和形勢，不好說。

說到這里，有人會不滿地喊：等等，寶玉呢？怎么能忘記寶玉呢！恭喜你，答對了！還有一個關于世襲的前提，曹雪芹也沒有說，他覺得不用說，那就是：只能是一個兒子世襲。正常情況下就是嫡長子。如果嫡長子夭亡，由嫡次子代之。兒子再多，世襲的只能一個，有的是沒資格世襲的兒子呢。有人繼續(xù)替寶玉著急：他哥哥不是早夭？只剩他一個嫡子。可惜他父親賈政就是次子，他父親沒有資格襲爵，世襲的官帽戴到了寶玉的伯父賈赦的頭上。賈政雖說被賜了官，但他這個官，不論做到多大，都不能傳給兒子的。賈寶玉無爵無職可襲。所以，論世襲，從頭至尾沒有賈寶玉什么事，他是整部小說的主人公也沒有用。

《紅樓夢》中的爵位世襲，大致參考了清朝的宗室爵位制度，但必須逐代降襲這一點，書中沒有明說。在開宗明義的第二回，在冷子興似乎知根知底的娓娓道來中，模糊了這個巨大的背景，就是：代際承襲是逐代降級的，榮寧二府的地位和尊榮是有制度保障不假，但卻也是有制度制約的，因此并不是永久的。明乎此，再看“一代不如一代”這句話，似乎味道就大不一樣了：大概率，這是榮寧二府的宿命?！熬又疂桑迨蓝鴶亍保f的是品行高尚、能力出眾的人，他所創(chuàng)建的祖業(yè)留給后代的福澤，最多延續(xù)五代，就會消耗至斷絕。注意，“五世而斬”，并不是說一定會到第五代，而是說最多五代。因為在古代，哪怕是天子之家，第二代除非是嫡長子或者那個最終繼承了皇位的兒子，其他的就都降為諸侯。第三代再降，成了卿大夫，第四代降為士，第五代就降到了平民。還有這樣的說法：“道德傳家，十代以上；耕讀傳家次之，詩書傳家又次之，富貴傳家，不過三代?！边@與現(xiàn)在的“富不過三代”是相近的意思。所以，一個家族的崛起和上升是偶然的，緩慢回落或快速下滑卻是必然的。

所以，冷子興口中所謂“更有一件大事：誰知這樣的鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了”并非完全歸罪于兒孫安于享樂、不爭氣，這原包含在制度設立的構想之中，從更長久的時間范圍看，也是人類社會貧富貴賤反復趨于“平均化”的過程，可以說是“天道”在起作用，有周期，有規(guī)律。

原來如此?！耙淮蝗缫淮保褂欣硭斎坏囊幻?。

那么大家族的子孫就不能有所作為了嗎？當然不是。他們應該努力中興（其實就是保住原有階層），或者減緩下滑速度，讓家族平穩(wěn)走好下坡路，避免斷崖式下跌和徹底潰敗破產(chǎn)。途徑呢？科考應該是陽關大道。

不過，賈家的情況比較奇怪，科考這條路似乎從來沒有走通過。那個看上去荒唐的賈敬，他不是沒有爭氣過，相反，他是科考的勝利者，進士出身，但后來卻沒有看到他在官場飛黃騰達或者按部就班，卻離奇古怪、旁逸斜出地進了道觀。真的是此人天生愚笨或者不務正業(yè)嗎？天生愚笨，不務正業(yè)，不可能中得了進士。那么，是他遭遇變故心灰意懶嗎？對現(xiàn)實失望和厭倦？或者是經(jīng)受了太大的外來壓力甚至某種威脅，使他徹底放棄此岸的榮華富貴？到底是什么緣故？要多大的事情，能讓寧國公襲爵的嫡長孫、外加“丙辰科進士”對仕途經(jīng)濟徹底灰心，對此岸的人生失去了興趣？曹雪芹沒有說。若是因為家庭關系或者個人情感的原因，多少會有些透露。一字也無，應該不是。在討論李叔同為何成為弘一法師的時候，有人指出弘一法師是宗教型人格?？磿械拿鑼?，這位敬老爺?shù)闹腔鄹腿似犯裾{，應該并沒有高到這個地步?？傊捎谝粋€或幾個我們不清楚的重大原因，寧國府科考的一代明星，隕落在道觀里了。如果說這背后完全沒有宦途風波、人情險惡，完全沒有來自上層政治的壓力，恐怕不太能讓人信服。

另一個可能的由科舉而高官的人選是賈政，他自幼酷愛讀書，為人處世又端端正正，但皇上偏偏把賈家這個顯而易見的布局攪了，用一個恩賜的官，讓他特別省力就當上了官，但是也從此面對壓低了的升遷天花板，在官場歧視鏈被挪到了較低端。如此貼心或者另有用意的施恩，賈家只能謝恩。賈家文字輩就這樣了。幸虧還有兒子們，這就到了玉字輩，按照主流標準最優(yōu)秀的賈珠，早早進了學，早早娶妻生子，完全是一副要挽救家族頹勢的勢頭，可惜二十歲左右就一病死了。奇怪，這家人仿佛中了某種詛咒似的，想走科考正道來挽救家族頹勢的人，不是被取消資格就是中途消失了。

有才，也要得其時，有這個運，有這個命。有可能挽救家運的人，一個莫名其妙進了道觀（賈敬），一個中途陰差陽錯或者被要求體面退賽（賈政），還有一個年輕輕就死了（賈珠）?！吧谀┦肋\偏消”，這個“偏”字，其實是從感情出發(fā)的：希望“才自清明志自高”的人能拯救家族命運，怎奈“偏偏”運氣不好沒能實現(xiàn)。從客觀上說，其實沒什么“偏”，末世之中，能干的人都不會有好運氣的，這才是末世。英雄不和命爭，何況這三個人本也不是英雄。很明顯，要挽救家族，他們都沒有這個機會，那么，這就不是他們自己的問題了，其實，這就得認命了——這個大家族的氣數(shù)已盡。

于是，《紅樓夢》一開篇，如果我們的視線越過僧啊道啊、大石頭啊美玉啊，也越過被拐走的英蓮和那場大火，就可以看清賈府真正的現(xiàn)實：這個大家族，赫赫揚揚，已經(jīng)到了第四代（賈珍、賈璉、賈寶玉），他們急需一個由科考而入仕途的人來保住家族的利益和門楣，但是根本沒有這樣的人選——賈珍只知尋歡作樂，為人荒唐、好色濫淫、虛張聲勢；賈璉不愛讀書、胸無大志，也不是這塊料；賈寶玉，天性聰穎卻也不愛讀書，最喜在內幃廝混，價值觀、人生觀都很叛逆……下一代，賈蓉內心荒蕪性格扭曲，更加沒有希望；賈蘭還是兒童，卻似乎承擔了不該有的重負和約束，是一個活得幾乎沒有天真氣息的孩子。

刪繁就簡，《紅樓夢》一開篇，就是一個沒有機會科考的父親賈政，面對一個對科考毫無興趣的兒子賈寶玉。榮寧二府，能夠挺身而出、成為中流砥柱的人，一個都沒有。不會有，也不該有。而“君子之澤，五世而斬”，最多是五代。賈寶玉是第四代，賈蘭是第五代。計時器進入最后計時階段，滴滴答答，時間在流逝。各種跡象，各種兆頭，此起彼伏，日夜逼迫而來，而希望不曾出現(xiàn)，只有時間在滴滴答答地流逝。賈寶玉在長大，林黛玉在寫詩，花開花落，月圓月缺，結局即將來臨。

這樣的人家，安于“一代不如一代”，坦然、得體地躺平，從保平安的角度而言，未必不是正確的選擇。當然，這也需要前提的，否則躺平了照樣有馬蹄從他們身上踏過去。

賈寶玉確實是不愛讀書，確實是出格，他有百般的頑劣千種的不肖，但是曹雪芹愛他。這不是包庇。如果賈寶玉愛讀書，如果他像年輕版的賈政，或者薛寶釵的男性版，就真的有用嗎？曹雪芹知道，沒用的。好吧，那就你來任性，我來寫吧。寫下一個美夢，那些風流人物和美妙之事真實存在于其間的夢。哪怕很短暫，哪怕是夢的尾聲。生命本來只是一個幻覺，人生本來就是一場夢，作家不正是仔仔細細說夢的癡人嗎？那塊入了紅塵經(jīng)歷悲歡離合的石頭，承擔的不就是一個作家的使命嗎？

好吧，作家也好，石頭也罷，那就說吧。夢中之夢，更加奇異美妙地展開吧。所有的色彩、光彩和香氣，所有的歡笑、長嘆和眼淚，都更猛烈地來吧。

除了隱藏起來的“逐代降等”，故事開頭，又有一件奇怪的事情發(fā)生，無聲無息。

那就是故事重心對家庭結構的偏離和現(xiàn)實中對長幼秩序的無視。

寧榮二府，最初的主人自然是寧、榮二國公，寧國公是兄長，榮國公是弟弟。全書故事的重點在哪一邊？很明顯，在榮國府這邊。也就是說，在次子這邊。

看第二代，寧國府，賈代化，只說他襲了官，生了兩個兒子。對照地看榮國府，賈代善，就多了筆墨，說他娶的妻子是四大家族史家的小姐——賈母是重要人物，所以沒出場就必須提一句出身，然后這邊也生了兩個兒子。

看第三代，寧國府的兩個兒子，長子賈敷，到八九歲就死了。“只剩了次子賈敬襲了官”，話里透著無奈，可見賈敷更優(yōu)秀，賈敬本不是最佳人選。長子夭亡，次子尚在，這是寧國府第三代。榮國府呢，長子賈赦，次子賈政。長子倒是沒有死，官也由他襲了，但是奇怪的是，榮國府是次子當家的，賈赦卻是單獨一個小院住著，而且后面我們知道賈母也是和次子住在一起的，她和賈赦這個長子的不親近不相投是明擺著的。這還不算，連賈赦這位老大的親生兒子賈璉、兒媳婦王熙鳳也不是和賈赦住，而是在賈政這個叔叔家住著，幫忙料理家務。長子遇冷，次子當家，這是榮國府第三代。

再看第四代，寧國府的主人只有賈珍，可能是因為他父親早早進了道觀，沒有機會和妻妾生下其他兒子。在這里，曹雪芹終于不再表現(xiàn)對次子的執(zhí)拗偏愛，而是暗暗將寧國府的覆滅加速了。榮國府，賈政和王夫人生了兩個兒子，賈珠和賈寶玉，長子賈珠又早早死了，留下次子賈寶玉。長子夭亡，次子尚在，再次出現(xiàn)。

輕忽或舍棄長子，偏重或偏愛次子，這樣執(zhí)拗的選擇發(fā)生了連續(xù)四代，要說是巧合，恐怕很難解釋得過去。也許是身世的緣故，讓曹雪芹對排行有特殊的取舍；也許是某種感情的因素在起作用；但也許，這更多的是一種小說寫作策略，作者故意如此，以形成一種異于常情的“拗勢”。如果沒有確切的證據(jù)揭開緣由，我比較傾向于是故意形成拗勢。為什么要拗呢？這個后面再說。

比起其他的一上來就將長子寫死的，作者對賈赦似乎是手下留情了，不但讓他活到成年，而且讓他襲了官、娶妻生子，一切似乎很正常。但是，怎么可能正常？如果一切正常，就不是《紅樓夢》了。長子雖然先被提到，但是弟弟隨即在別人口中“登場”，他一“登場”，就沒有哥哥什么事了。曹雪芹這里又玩障眼法，他沒有評價賈赦一個字，只是讓他還沒有真正現(xiàn)身，就一連輸了幾陣。

賈赦輸?shù)牡谝魂囀?，別人對他沒興趣。對他的介紹就是一句，他襲了官。這和他是長子幾乎是同義重復，他的為人呢？性情呢？一個字都沒有。這是一個暗示：其人乏善可陳。這個人沒有什么好處，也很無趣。然后說到老二賈政，就很詳細，從小愛好如何，祖父和父親最疼愛，人生路徑和事業(yè)軌跡，娶了金陵王氏的妻子，生了兩個什么樣的兒子和一個什么樣的女兒……連細節(jié)都有了，津津樂道于各種奇事。

賈赦輸?shù)牡诙囀牵⑵薏蝗绲艿?。賈政之妻是四大家族之一的王氏，“東海少了白玉床，龍王來請金陵王”的那個王家。王夫人和薛姨媽的兄長王子騰，一上來就從京營節(jié)度使升為九省統(tǒng)制，后來又升為九省都檢點，這位王子騰是《紅樓夢》里四大家族中最有權勢的高官，卻是個幾乎沒真正露面的影子人物。神龍見首不見尾，一點不影響他是個決定人物命運和事情走向的顯赫人物。而賈赦的第一任妻子似乎出身不夠高貴，因此連個姓氏也沒有，根據(jù)后文，這位太太死后，賈赦又續(xù)弦了邢夫人，可是他的發(fā)妻、賈璉之母因何而死、何時死的，都沒有交代一個字。毫無地位。

賈赦輸?shù)牡谌囀牵瑑号蝗绲艿?。冷子興說到賈政的孩子滔滔不絕，又和賈雨村討論了半天寶玉的行止和性情，然后賈雨村聯(lián)想到在各省見過的“正邪兩賦”的人，上天入地聊了半天，冷子興已經(jīng)完全忘記了介紹賈赦的子女，直到賈雨村特別問起，才回答說他也有兒子，名叫賈璉。這一段不同版本差別頗大，庚辰本說是“也有二子，長名賈璉”，但后來似乎賈赦次子的身影難以尋覓，一說可能是賈琮，但存在感實在太低了，所以也可能是曹雪芹自己放棄了那個次子，反正我認為賈赦唯一的兒子是賈璉。所以我下面的引文出自我自幼讀的程乙本：

若問那赦老爺，也有一子，名叫賈璉，今已二十多歲了，親上做親，娶的是政老爺夫人王氏內侄女，今已娶了四五年。這位璉爺身上，現(xiàn)捐了個同知，也是不喜正務的；于世路上好機變，言談去得，所以目今在乃叔政老爺家住，幫著料理家務。誰知自娶了這位奶奶之后，倒上下無一人不稱頌他的夫人，璉爺?shù)雇肆艘簧嶂兀佑謽O標致，言談又爽利，心機又極深細，竟是個男人萬不及一的！

看看，賈赦也有兒子，但這個兒子賈璉娶的偏偏是王夫人的內侄女，于是賈璉被這位來自王家的少奶奶搶了風頭——王熙鳳是王夫人的內侄女，她搶了賈璉的風頭，這不是大房再次在二房面前落了下風了嗎？更不合常理的是，賈璉和王熙鳳還都在叔叔家住著，在這邊管著事。也就是說，明明是哥哥賈赦的兒女，可還是落到了弟弟賈政的這一邊。為什么？賈政家才是榮國府的重心所在。賈母住在這邊呢，老太太偏心小兒子，這是其一。因為哥哥是王子騰，女兒是元妃，王夫人、賈政的權重當然大增，這是其二。王熙鳳和王夫人是親上加親，她和自己的正牌婆婆，是不親加不親：賈璉不是邢夫人所出，原本就不親，鳳姐以王家、賈家、個人三重眼光都看不上邢夫人，于是更不親。所以她和賈璉投入賈母的懷抱和賈政、王夫人的陣營，是自然而然的。這是其三。

賈赦輸?shù)牡谒年囀牵诒蝗绲艿?。妹夫林如海為黛玉的家庭教師賈雨村謀前程，介紹兩位內兄時，明明說有兩位內兄，但是對大內兄就是三句話，官職、名、字，沒了。說到二內兄賈政，除了這些就還有一番評價：

如海笑道：“若論舍親，與尊兄猶系同譜，乃榮公之孫。大內兄現(xiàn)襲一等將軍，名赦，字恩侯。二內兄名政，字存周，現(xiàn)任工部員外郎。其為人謙恭厚道，大有祖父遺風，非膏粱輕薄之流，故弟方致書煩托。否則不但有污尊兄之清操，即弟亦不屑為矣。

林如海對兩位內兄厚薄明顯，而且通過這番贊美，不著痕跡地交代明白了，林如海真正托的人，是賈政。林黛玉投奔的是外祖母不假，但是林如海替賈雨村謀前程，找親戚即使不先想到賈赦，也應該寫信給兩位內兄，同時拜托兩個人，反正都是一家人，你們兩個誰方便誰幫忙，你們看著辦。但，林如海不假思索地找了賈政，從頭到尾沒有賈赦什么事。為什么？沒有說。就是黛玉的父親在托榮國府幫忙的時候，直接放棄了賈赦，選擇了賈政。一切理所應當，仿佛人人皆知，本應如此。

這兩兄弟，祖父、父親、母親都更偏疼賈政，賈元春、王子騰兩大保護傘都在賈政這邊，賈赦的兒子、兒媳也和賈政夫婦更親近，連親戚們也都知道，要拜托事情必須找賈政?？傊麄€家庭的重心也在賈政這邊。說來也有趣，賈赦這位承襲了爵位的長子，不用特地離開家，更不用進什么道觀，他就在家住著，他的存在感就這么低。什么緣故？有一些后面會說出來，還有一些，作者沒說，可以慢慢琢磨。

賈赦還沒正式亮相，就一連輸了幾陣。作者倒不是為了羞臊賈赦，而是在告訴讀者：重點全在賈政這一支。賈母——賈政夫婦——賈寶玉才是榮國府的中軸線。榮國府就是這樣。自然沒有人會問：“從來如此，便對么？”所以這一切，不合常理，卻仿佛天經(jīng)地義。

小說的一開頭，在很短的時間里就完成了一個乾坤大挪移。先將寧國府放在一旁，專寫榮國府，而到了榮國府，重心又從賈赦家那一側挪到了賈政家的這一側。

有人會說，這也是沒辦法，因為家族原型就是如此。這個恐怕未必。因為對于作者來說，不但在安排長幼次序上可以為所欲為，還可以虛構“正確”的長子來擔綱故事的重心。作為作者，如果想將現(xiàn)實邏輯承接到小說里，將長子、長孫一脈當作敘述重心，是輕而易舉的，可是他偏偏沒有這樣做。順理成章是輕省的，可是好小說往往不愿意“順理成章”。

所以在第二回，曹雪芹不動聲色地讓賈赦連輸了幾陣，在長子、次子之間來了個乾坤大挪移，重點就到了賈母——賈政——賈寶玉這一邊，然后，第三回開始，和冷子興聊賈家聊得興趣十足的賈雨村便得到機會，“依附黛玉而行”，到了神京。賈雨村在賈政幫助下輕輕謀了一個金陵應天府，上任去了。黛玉進了賈府，見到了外祖母、王夫人以及金陵十二釵中的五位。然后，她見到了寶玉。第四回，薛姨媽帶著薛蟠、寶釵也到了。這些人到了榮國府，都依賈政、王夫人安頓下來。沒有人投奔賈赦，賈母和賈政夫婦的安排里，也絲毫沒有考慮勻一些親戚給賈赦那個院子。至此，故事的重心徹底確立。不合常理的家庭結構和感情關系，就這樣成了小說中的非常逼真的“現(xiàn)實”。曹雪芹絕不低估讀者，他相信，大家會明白這些“不合理”其實是“合情合理”的。

第二回回目之后，原有一大段話——

此回亦非正文。本旨只在冷子興一人，即俗謂冷中出熱，無中生有也。其演說榮府一篇者，蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能得明，則成何文字？故借用冷子興一人，略出其文，使閱者心中，已有一榮府隱隱在心，然后用黛玉、寶釵等兩三次皴染，則耀然于心中眼中矣。此即畫家三染法也。

未寫榮府正人，先寫外戚，是由遠及近，由小至大也。若使先敘出榮府，然后一一敘及外戚，又一一至朋友、至奴仆，其死板拮據(jù)之筆，豈作十二釵人手中之物也？今先寫外戚者，正是寫榮國一府也。故又怕閑文贅累，開筆即寫賈夫人已死，是特使黛玉入榮府之速也。

通靈寶玉于士隱夢中一出，今又于子興口中一出，閱者已洞然矣。然后于黛玉、寶釵二人目中極精極細一描，則是文章鎖合處。蓋不肯一筆直下，有若放閘之水、燃信之爆，使其精華一泄而無余也。究竟此玉原應出自釵黛目中，方有照應。今預從子興口中說出，實雖寫而卻未寫。觀其后文，可知此一回則是虛敲傍擊之文，筆則是反逆隱曲之筆。

詩云：

一局輸贏料不真，

香銷茶盡尚逡巡。

欲知目下興衰兆，

須問旁觀冷眼人。

有人說是脂硯齋等人的評論，像。會不會是曹雪芹起初寫的解題性文字后來又自己刪去？也可能。這段話且不論是誰寫的，這首回前詩不錯，有身份，像開場一聲笛。

說曹雪芹寫榮國府的先隱約勾勒、再兩三次皴染，稱之為“畫家三染法”，妙。說由遠及近中又有提速，避免累贅，也對。說這回“是虛敲傍擊之文”，“筆則是反逆隱曲之筆”，也說得是。不過，曹雪芹“不肯一筆直下”，應該不僅僅是避免“精華一泄而無余”，而是，他要在由遠及近、由小至大的講述中，不動聲色地完成上面說的乾坤大挪移。完成之后，林黛玉才能進賈府，兩個冤家才能聚頭。一個內心無法有安全感的少女，進了一座充滿拗勢、令人不安的府邸。

一棵樹，如果將主干慢慢地拗彎，那么這棵樹就是處于一個拗著的狀態(tài)，具有一種拗勢，當這個拗勢釋放，習焉不察的彈性勢能轉化為巨大的動能，會影響到整棵樹上每一個枝杈、每一片樹葉。何況，還有外界的風雨雷電。

大觀園是安頓在這棵樹上的一個精致的暖巢。當外面的狂風驟雨襲來，加上它所容身的“拗”的大樹本身反彈的巨大力量，這個巢的命運可想而知。大觀園中的人的命運也不言而喻。

一開始平靜的、不易察覺的“拗”，是在為后面發(fā)生的一切不可挽回做鋪墊。

賈赦、賈政的兄弟矛盾，邢夫人和王夫人的妯娌矛盾，賈赦、邢夫人和賈璉、鳳姐的父子婆媳矛盾，賈赦、賈母的母子矛盾，是全書家族矛盾的大根源。越劇《紅樓夢》是好看的，但因為必須簡化掉賈赦這條線，所以就讓賈母和王熙鳳充當了惡人，成了毀掉木石姻緣的決策者和執(zhí)行者。其實，且不說賈母和鳳姐會不會這樣無情和低段位，單說如此戲劇性的轉折，太偶然了，在藝術中就不高級。只有按照生活邏輯、性格邏輯都是必然的，不可避免的結局，才是最有力的。沒有特定的壞人、挑撥的小丑、隨機的誤會這些偶然性，仍然注定要發(fā)生的悲劇，才是真正的悲劇。所以，在寫出每個人的欲望和弱點如何為“白茫茫大地真干凈”的結局添磚加瓦之前，曹雪芹在談笑之間，不動聲色地，先把賈家這棵參天大樹一點一點拗彎了。然后他用柔嫩的枝條、柔細的羽毛柳絮，甚至明媚的花瓣，建起了這棵樹上的一個精致而完美的稀世之巢，那就是大觀園。