黑 陶
朱顏:我想請問,在日常生活中,可能會越來越習慣或者說麻木于當前的生活狀態(tài),怎樣才能讓一個中年人保持對生活的新鮮感,有表達欲?
黑陶:你所說的這種狀態(tài),是每個人,特別是中年人在生活中都會遭遇到的狀態(tài)。
突破這種惰性的狀態(tài),保持對生活的新鮮感,并且有表達欲,我覺得可以從下面兩方面做起。
首先,在主觀上,要努力保持一顆熱愛生活的、敏感的心。睜大眼睛,去看我們所置身的這個世界。當你真的認真去看這個世界時,你一定會發(fā)現(xiàn),這個世界確實充滿了讓我們感動的畫面,即使這種畫面非常微小。比如,我有早上鍛煉的習慣。在夏季早晨藍色的晴空下,看見一只蜻蜓,在藍空中靜靜停駐或飛行,這一下子就讓我感受到了童年的某些瞬間;再比如,一株狗尾巴草,在晨光和晨風中微微搖動,會讓你感到:大自然中的每一種生命都是美的。
其次,要保持對生活的新鮮感,特別是有表達欲,我覺得閱讀非常重要。閱讀的功能,尤其是對一個寫作者來說,它有一種激發(fā)你寫自己東西的力量,古人叫作“發(fā)興”。記得有一位作家說過,當她感覺寫不下去的時候,就讀別人的書,讀著讀著,就會把書一扔,因為她感覺自己可寫的東西又汩汩地冒出來了。閱讀他人的東西是火柴,讀著讀著,就會點燃你自己心中的火焰。
落雪:老師如何看待新人寫散文時的仿寫?對仿寫練習者有什么建議?這個階段應該更注重結(jié)構(gòu)、感情還是語言呢?
黑陶:有兩種層次的“仿寫”。淺層次的和高層次的。
淺層次的仿寫,基本局限在技術(shù)層面和形式層面,是對某位作家某個作品進行模仿。
高層次的仿寫,如果換一種說法,就是學習。每一個寫作者,都有他心中喜愛的作家作品,為什么會“喜愛”,這種“喜愛”的過程,其實就已經(jīng)是一種潛在的高層次的仿寫。任何一位成熟的作家,都有他高層次仿寫的經(jīng)歷,無一例外。像哥倫比亞作家馬爾克斯的代表作《百年孤獨》,就是從墨西哥作家胡安·魯爾福的中篇小說《佩德羅·巴拉莫》中獲得啟發(fā)而寫成的。
所以,我們要避免淺層次的仿寫,高層次的仿寫,完全可以,而且必須。
對于具體的作家作品,是關注結(jié)構(gòu)、情感,還是語言,我們可以分別對待。
蘭:請問老師,看到的景象、感受到的東西,寫不出來,這個困局,怎么破?
黑陶:可以從寫日記練起。日記大概可分兩種:一種是純粹記錄生活、記錄日常事務的日記;一種是文學訓練式的日記。你要破你的困局,不妨試寫文學訓練式的日記。一處風景或場景,一段內(nèi)心的思考,某個人留給你的印象,等等,你寫下來,不求完整。這樣訓練的時間長了,你就會感覺你的筆越寫越順——這和刀越磨越亮是一個道理。
七月:想請教老師,您寫的一篇關于街景描寫的文章(抱歉名字忘記了),對那條街的每家店鋪挨個進行了白描式的描寫。請問這種文章的文學意義在哪?您想表達什么?這難道不應該只是一種寫作訓練嗎?
黑陶:這篇文章的題目叫《最深濃的人世》。確實是用照相寫實主義的手法,用文字記錄了一條老街,福建長汀的一條老街。它的文學意義,主要就是想探索一下漢語散文寫法的無限可能性。
散文有無數(shù)種,個人認同的,是廣義的中國散文概念:除韻文之外的一切漢語文章,都是散文。但我們往往被后起的文學概念、文學理論束縛,認為散文就局限于我們課堂上學到的那種樣子。
這篇文章想表達的思想或情感上的內(nèi)容,其實文章題目,已經(jīng)說得很清了:通過這條街,我們可以看見的,幾乎是整個的人世。
這篇文章確實帶有寫作訓練的意味,但這樣的訓練,已經(jīng)引起了你的關注,這從一個側(cè)面,證明它具有新異性,具有某種文學價值。
我們一定要想方設法大膽拓展我們的散文觀念,散文真的有無數(shù)種寫法。如果有機會有時間,你可以讀一下這兩個人的散文。一個是法國人的,他叫保羅·安德魯,他是中國國家大劇院和巴黎戴高樂機場、上海浦東機場的設計建造者,他同時也是一位作家,你可以讀一下他的《記憶的群島》(上海文藝出版社);還有一位是美籍華人李立揚的《帶翼的種子·懷念》(江蘇鳳凰文藝出版社),他是詩人,也是名門之后,他母親是袁世凱的孫女。讀了這兩本書,相信會給你啟發(fā)——散文寫法和形式上的啟發(fā)。
淡如水:老師您好!您在課中說,散文寫作中盡量不要用成語和習語,但我覺得有時合適的語境里,引用成語或大師的哲理箴言,感覺更能表達和更有力量,不知這樣的感覺是否對,請問如何把握分寸?謝謝您!
黑陶:語言的功能有三種——交流功能、審美功能、創(chuàng)造功能?!俺烧Z”在長期的使用中,已經(jīng)蒙塵,它鮮活的審美功能多已喪失。在這個意義上,我說盡量不用或慎用成語和習語。
但是,在文學領域,不存在放之四海而皆準的、必須遵循的真理式的創(chuàng)作方法。你如果需要,完全可以使用。
而且,在作品中某些特定的場合,如果你故意大量使用成語或習語,也許反而會生成一種特別的文學效果。
在寫作的那一刻,你就是君王,你就是主宰。分寸感完全可以由你盡情掌握。
萱言:好散文的標準是什么?
黑陶:分析任何一件藝術(shù)品,我們都可以從兩個方面著手:一個是形式,一個是內(nèi)容。
分析散文同樣如此。
什么是好散文?籠統(tǒng)來講:
形式上,有獨特的結(jié)構(gòu),有個性化的語言;內(nèi)容上,有真誠的情感,有較為深刻的思想。
北京有位前輩編輯家、作家張守仁老師,曾經(jīng)說過他心目中的好散文標準,九個字:“要有我,寫獨特,獨特寫”?;疽彩菄@形式和內(nèi)容這兩個方面來講的。供你參考。
念奴嬌:老師好!關于游記,我們怎么才能做到不落俗套,避免流水賬?您的《中國冊頁》中很多文章屬于探索性寫作。如果一個新人這樣寫估計看都沒人看,更別說發(fā)表,對嗎?您是否可以給我們這些文學愛好者一些投稿建議?
黑陶:謝謝對我《中國冊頁》這本書的表揚。
一個新人進行探索性的寫作,“估計看都沒人看,更別說發(fā)表”——我認為,這個判斷完全只是你的主觀臆測,事實可能恰恰相反。請相信有好編輯,請相信好編輯的眼光,真正有探索精神的文學作品,在哪里都是受歡迎的。
至于投稿,首先要注意的是長短篇幅。一般來講:報紙,對開大報,三千字以內(nèi),四開小報,兩千字以內(nèi);文學期刊,四千字以上。
但你在寫作的時候,應該不管長短,任性而為。
散文長短無定。當代散文作家中,山西的張銳鋒應該是專門寫長散文的,有的一篇就是一本書。他剛完成了一個工程,一篇散文就是兩百萬字,這就是一位真正散文作家的氣魄和格局。
LQ:老師好!寫不好景物怎么辦?需要學習繪畫嗎?
黑陶:近代大學問家王國維說過:“一切景語皆情語?!辈灰鉃閷懢岸鴮?,而要帶著感情去寫景物,這樣才能寫得感染人。
為寫好景物而去學繪畫,倒不一定必要。但多看繪畫會有助于我們的寫作。建議看看荷蘭畫家凡·高、日本畫家東山魁夷的風景畫作,他們是完全不同的繪畫風格,但都會觸及人的心靈。還有一位美國畫家懷斯,他的繪畫題材,就是他所居村莊的人和風景,我也特別喜歡。
園曉:老師好,請問,我不是藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)的,能否寫散文式的藝術(shù)評論文章?也就是將藝術(shù)評論寫成散文,而不是學術(shù)文章。散文門類中是否能容納藝術(shù)評論?能否推薦一些寫此類散文的作家和作品。謝謝。
黑陶:在我的認識中,散文當然能夠容納藝術(shù)評論。不是藝術(shù)專業(yè)畢業(yè),也完全可以寫藝術(shù)評論,尤其是散文式的。你講的這幾點,有一位浙江的80 后作家,特別符合。她叫草白,她不是藝術(shù)專業(yè)出身,但她今年出版了一本屬于藝術(shù)評論范疇的散文集,書名叫《靜默與生機》(黃山書社),評述了十位中外畫家及畫作,寫得十分好。你可以找來看看。
青越:請問老師,你寫海子那篇文章的標題是《山坡上伏著安靜的兒子》,我想請教黑陶老師,怎么會想到用“伏”?好像母親背著兒子的感覺??吹綐祟},瞬間有些淚目。寫文章時類似這樣的標題或者句子,是再三推敲還是妙手偶得?
黑陶:我寫海子的那篇文章,題目叫《海子家鄉(xiāng):黃昏和夜晚》,“山坡上伏著安靜的兒子”,是我在題目下面引用的海子的一句詩。我也覺得這個“伏”字,用得特別傳神。
這涉及中國傳統(tǒng)的“煉字”話題。經(jīng)典的例子有:是“僧推月下門”,還是“僧敲月下門”(唐·賈島)。還有“春風又綠江南岸”的“綠”字(宋·王安石),還有“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字(宋·宋祁)等等。
文學是語言的藝術(shù)。對語言,一定要講究,在適當?shù)奈恢靡蒙献詈线m的字詞。至于這種妙字的得來,再三推敲和妙手偶得,這兩種狀況都有。
風輕揚:黑陶老師好,您講的語言創(chuàng)新課,非常實用,正是我想要的!我的困惑是,我也發(fā)表過近兩百篇的小豆腐塊,但目前好像遇到瓶頸了。
我的語言,說好聽點兒,叫純樸,說不好聽點兒,就是太過直白,不靈動,沒有生命力。我想向前走,走不動;想后退,又不甘心。請問如何破局?
黑陶:先說語言??赡苣銓ψ约旱恼Z言有點苛求。實際上,絢爛或者平淡,都有可能是好的語言。
我們來看唐朝李白的一段話:“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?古人秉燭夜游,良有以也。”(《春夜宴桃李園》序)
我們再來看明代張岱的一段話:“天與云與山與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕、湖心亭一點與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?!保ā逗耐た囱罚?/p>
這兩段話都是中國古代文學史上的名段,李白是絢爛,張岱是平樸的白描,但不妨礙它們都成為經(jīng)典。
一個人的語言風格,本質(zhì)是他內(nèi)在生命特征的外化。你是什么性格的人,就會呈現(xiàn)出什么樣的語言。尊重自己、喜歡自己就行。
至于你的“瓶頸”問題,其實也沒你說的嚴重。你已經(jīng)發(fā)表了這么多,說明已經(jīng)有相當?shù)膶懽髂芰Γ院罂梢試L試寫長一點的東西。并且,你心中不妨有“寫書”的概念,“豆腐塊”繼續(xù)寫沒問題,但這些豆腐塊是一塊塊磚,你最后要砌成的是什么樣的房子——多想想這個問題,會有助于你破局。
樂:老師您好,這次聽了您的課,收獲巨大,關于語言的具體運用,如何寫出有質(zhì)感的語言,搭建好的散文結(jié)構(gòu),點醒了我。我還發(fā)現(xiàn)好散文大多很具象,有畫面感。而我練筆時發(fā)現(xiàn)自己總是白話敘說,是因為詞窮,貧乏,閱讀積累不夠吧,但內(nèi)心想表達的情感其實還是很真誠和炙熱的。寫散文一定要多具象的描寫嗎?可是印象里劉震云的文字也是白話居多,賈平凹的散文也是白話。也許大家又另當別論,新手如有深刻的思想,也可以用白話來說嗎?
黑陶:藝術(shù)都是感性的、具象的,文學作品需要畫面感。我不知道你所說“白話”的確切含義,如果將“白話”理解成樸素的話、平實的話,那么,我覺得“白話”和具象、畫面感并不矛盾。具象的畫面、深刻的思想,完全可以用“白話”來表達。而且,“絢爛之極歸于平淡”,高手到了晚年,一般都是這樣來表達的。
夢溪云處:老師您好!聽了您的講課很受啟發(fā),今天要請教的是辨識度問題,散文是否可以適當運用一些當?shù)胤窖?,比如說我們上饒玉山的贛東北方言、南宋官話?
黑陶:玉山的這位朋友好,我到過你的家鄉(xiāng)。散文的辨識度,包括其他體裁文學作品的辨識度,分表面辨識度和內(nèi)在辨識度兩種。
在你的散文作品中,可以運用當?shù)胤窖?,前提是非你家鄉(xiāng)的一般讀者也能讀得明白。文本中使用方言,有助于增強表面辨識度。
至于內(nèi)在辨識度,就是指作品獨特的內(nèi)在節(jié)奏、語言風格以及作者的情感濃度、一貫的思想傾向等等。
我們要想自己的作品有鮮明的個人特征,這兩方面,都是努力的方向。
米喜:請問黑陶老師,您認為刻意用一些技巧,是不是會多了些匠氣呢?如果是,要如何避免呢?謝謝。
黑陶:“技巧”和“匠氣”之間,我們不要簡單地畫上等號。沒有技巧的作品,可能更會顯得匠氣。
文學需要技巧。我們的謀篇布局、語言使用,包括標點符號的使用,都需要技巧。前面說到過,一件藝術(shù)品,分為形式和內(nèi)容兩個方面,在形式方面,我們遇到的,更多的是技巧問題。
使用技巧又如何避免匠氣?很簡單:我們在寫作時,只要心是真誠的就可以。
許鴿:老師好!我寫文章速度特別慢,每寫完一段都要反復地讀,斟酌用字、標點,去掉多余的字,導致整篇文章感覺很“緊繃”,請教老師,這種寫作狀態(tài)是正確的嗎?有沒有什么辦法讓文章更輕松一點?
黑陶:你試著這樣調(diào)整一下:在寫的時候,不要反復回頭看,等到作品草稿全部完成之后,再來做“斟酌用字、標點,去掉多余的字”這些事。這樣可能會幫助你克服寫作進程中的“修改強迫癥”。
“我寫不好,還能寫不壞嗎?”類似這種心理暗示,也可以解放自己。
jiebu M:老師好,平時生活比較簡單、無趣,怎樣才能把這些日?,嵥榈男∈聦懞?、寫出彩,挖掘出文章的深度?
黑陶:真正有“大起大落、復雜火熱”生活的寫作者是少數(shù)。我們大部分都是平常人。
但是平常人,同樣能夠?qū)懗龊米髌?。只要認真去看、去感受、去發(fā)現(xiàn),就會了解:普通和平凡當中,蘊含著最動人的文學。魯迅《朝花夕拾》,都是回憶小時候在故鄉(xiāng)的人事風景;朱自清寫《背影》,他的父親,也不是偉大人物;汪曾祺的散文、小說,大部分寫的就是日常生活小事。
再推薦兩本書。
一本是意大利電影導演安東尼奧尼的《一個導演的故事》,里面全是日常的片斷,但非常豐富、動人。
一本是美國作家保羅·奧斯特的《孤獨及其所創(chuàng)造的》,也是寫日?,嵥?,讀了相信會給你啟發(fā)。
月下石意:聽老師的課,很有收獲,感覺自己一下子進步了很多,但回到現(xiàn)實中,當我開始寫散文的時候,好像又回到了原點,那些豐富的寫作技巧包括情感、個性化語言,就是很難運用起來,無法駕馭。請問老師,你是怎么做到的?我應該如何提高這方面的能力?
黑陶:這個不用急,慢慢來就可以。就像打太極拳,我們知道了理論,是否一下子就能成為太極高手了呢?這是不現(xiàn)實的。
在懂得理論之后,我們再加強閱讀,加強自我的寫作實踐,日積月累,是一定會有進步的。
健火:黑陶老師,我寫了散文集《煙火鄉(xiāng)村》,以筆重回童年,想帶領讀者一起感受二十世紀八十年代的鄉(xiāng)村。作品分動物野趣、田野風情、鄉(xiāng)村味道、至愛親情四個部分。
“動物野趣”篇中,家里養(yǎng)的雞鴨鵝、豬牛羊,還有狗和貓,個個都成為我的朋友,各有各的樂趣;假期里,我還冒著危險抓蜈蚣掙學費;父輩們則利用各種智慧捕魚、捉野雞、對付狼。
“田野風情”篇中,廣闊的原野是我的游樂場,我在山頂樹林間攀爬跳躍,渴望奔向外面的世界,而廚房升起的裊裊炊煙永遠是縈繞在心頭最溫暖的畫面。
“鄉(xiāng)村味道”篇中,殺年豬、熬糖、磨豆腐、打爆米花等帶來了濃濃年味,母親制作的鄉(xiāng)土食物,讓人領略真正的好味道,必定飽含時間的煎熬。
“至愛親情”篇中,父親的打獵人生充滿了傳奇色彩,母親的菜園里總有吃不斷的新鮮菜,父母疼愛并養(yǎng)大了兒女們,最后他們卻在夕陽里漸行漸遠,留給兒女們無盡的感恩和思念。
問題:這些都是平實、樸素的故事和情節(jié),所以我的文字也寫得平實和樸素,我希望寫得更出彩,請問如何提高詩意和浪漫?
黑陶:這是一部內(nèi)容非常豐富生動的作品集。從你的簡單介紹中,就可以了解到:你有著比較深厚的生活積累,對家鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)村充滿了感情。
你完全可以用平實樸素的語言寫這本書。作品的“詩意和浪漫”,并不是靠華麗的語言來支撐的,而是靠內(nèi)容和情感。
這部書稿的缺點,我個人認為,就是書名和全書結(jié)構(gòu)太老一套了?!稛熁疣l(xiāng)村》這個書名,嚴重缺乏創(chuàng)新性,遮蔽了精彩的內(nèi)容。我們一定要重視書名和書的結(jié)構(gòu),在這兩個方面努力動一下腦子,這部書稿會更出色。
余果:感謝黑陶老師的傾囊相授,深入淺出,既有理論又有實踐支撐!很喜歡您那個“幻象”的提法。能否更詳細地說說,如何向詩歌學習,發(fā)揮想象力,虛實結(jié)合地去寫散文?
黑陶:用文字制造幻象,就是語言創(chuàng)造功能的體現(xiàn)。用文字創(chuàng)造出現(xiàn)實中不存在的畫面,這也是文字神性的體現(xiàn)。這是寫作中激動人心的地方之一。
我個人偏愛“幻象”。我除了散文,一直在寫的,還有詩歌這種文體。在詩歌寫作中,我甚至偏執(zhí)地認為,“無幻象,不詩歌”。在我最近的一本散文集《百千萬億冊書》中,開頭的一篇《火·江夢》,寫的就是幻象,寫我腦子中想象的戰(zhàn)爭時期長江江水內(nèi)部的主觀畫面。
我們每個人的內(nèi)心,都潛伏有一整座“幻象”的富礦,我們只要激發(fā)它、打開它即可,其實并不復雜和神秘。
韓紅軍:老師您好。您的課非常的精彩,如何突破語言問題,也正是我當前在學習散文寫作中遇到的瓶頸。想請教兩個問題:
一、您讀國外的作品,主要看“如何寫”,是否是重點關注和借鑒這些作家的寫作手法?您認為有哪些優(yōu)秀的作品可以推薦?
二、關于塑造自我的語言風格。這幾年讀了一些安徽作者如胡竹峰、儲勁松的散文集,文章多有魏晉明清的小品文風格,語言近乎文言文,清明舒朗、細膩精巧、古香古色。你認為這種“復古”,是不是更能形成不同尋常的語言風格?是否也更受報刊編輯的歡迎?
黑陶:“如何寫”,重點關注的,就是他們的作品形式、寫作手法??纯慈思以诩夹g(shù)層面,是怎樣來生產(chǎn)一件文學產(chǎn)品的。
推薦書的話,除了上面提到的幾本之外,還可以翻翻近年獲得諾貝爾文學獎的兩位女性作家的作品。
一位是波蘭作家托卡爾丘克(1962 年出生),2018 年諾獎獲得者,她的《云游》。
一位是法國作家安妮·埃爾諾(1940 年出生),2022 年諾獎獲得者,她的《悠悠歲月》。
這兩本書的版權(quán)頁注明的,都是長篇小說,但在我看來,全部是散文。
說到閱讀,說到開闊眼界,我們真要感謝現(xiàn)時代帶給我們的技術(shù)便利。無論你是生活在城市還是鄉(xiāng)村,現(xiàn)在基本不存在信息閉塞的地方,只要有手機有信號,你想要的文學信息和文學書籍,都能夠方便地獲取。
第二個小問題是語言風格。你提到的這兩位安徽青年作家,他們創(chuàng)作勤奮,近年來寫了大量作品,他們帶有“復古”文言色彩的語言,引起了文壇廣泛關注。這個事說明:一個作家營造獨特的語言風格十分重要,在寫作中,我們要高度關注語言問題,努力從自身生命感受、生命特征出發(fā),提高個人的語言辨識度。
雅言:老師您好,我小時候生活在一個充斥著光影聲色的電子產(chǎn)品泛濫時代,很遺憾從小沒有養(yǎng)成閱讀習慣,許多經(jīng)典文學作品也因以前語文課的講授方法變得索然無味,大學以后才開始發(fā)現(xiàn)文學作品的美,可是當我想寫作的時候發(fā)現(xiàn)缺的功課太多了,該讀的書都沒有讀,由于錯過了訓練的關鍵期,文字的基本功很差。很多老師說多讀多寫就是了。可古今中外的文學經(jīng)典浩如煙海,漫無目的地隨便讀讀感覺收效甚微,漫無目的地寫又詞不達意。想問問要修煉到什么程度,才能攬上寫作這個瓷器活兒呢?
黑陶:每一個寫作者,只要他誠實、想進步,都會發(fā)現(xiàn)自身“缺的功課太多”,太多“該讀的書都沒有讀”。所以,你不用著急,這并不是你一個人的煎熬,可能只是你的感覺更甚而已。
你完全可以一邊修煉,一邊開始攬寫作這個瓷器活兒??赡苡肋h不存在完全修煉好了再開始干活的人。
如果說起基礎訓練,你不妨這樣嘗試:1.掌握3500 個常用漢字,深入領會漢語標點符號的用法。2.找簡易的中國文學史、西方文學史等瀏覽一下,了解人類大概的文學背景。3.找你喜歡的作家,一位或幾位,古今中外都可以,深入進行閱讀,從內(nèi)部探尋寫作的奧秘。4.自己動手寫。
慧心雨絲:黑陶老師,我之前也發(fā)表了不少文章,但大多是發(fā)表在報紙副刊上,雜志偶爾也有發(fā)表。我主要寫的是一千多字的短散文,偏向于那種清新唯美、正能量的風格,寫的主題大多是故鄉(xiāng)、童年、親情、友情、節(jié)氣、生活感悟等方面,一直都是圍繞自己的生活來寫。在題材的廣度、人性的開掘方面不夠。請問像這種報紙副刊散文與純文學期刊上的散文有何區(qū)別?您怎么評價這兩種寫作方向?
另外想請教老師:一是在自身的素材資源消耗差不多的背景下,如何走出自我的小圈子,拓展出更廣闊的寫作空間?二是如果想要在散文寫作上實現(xiàn)突破,像目前我這種情況該向哪個方向努力?
黑陶:報紙副刊散文和文學期刊散文的區(qū)別,上面也有所涉及,最明顯的就是字數(shù)的區(qū)別。因為版面所限,報紙副刊散文的篇幅通常是比較短的。文學的本質(zhì),是為自己的內(nèi)心而寫,如果一味遷就外界的條條框框,時間長了,會影響、損傷人的思維力和創(chuàng)造力。
你認為“自身的素材資源”現(xiàn)在已經(jīng)消耗得差不多了,這可能是一種錯覺。我相信你聽過美國作家??思{這樣的表述:我像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的,而且,即使寫一輩子,我也寫不盡那里的人和事。福克納的這個地方,叫“約克納帕塔法縣”。他所有的創(chuàng)作,基本就是圍繞這個“郵票大小”的地方來寫的。對自身、對某個地方比如家鄉(xiāng)的開掘深度,跟我們每個人的生命能量密切相關,能量越大,開掘才會越深越廣。
至于你的散文寫作向何處去發(fā)展,如果你享受目前的狀態(tài),我覺得也未嘗不可;如果你想變法,不妨關注一下你以往所寫的“清新唯美”的背面,長短不論,只聽從你的內(nèi)心。
中國散文是一種古老而偉大的文體,它完全可以承載我們這個復雜的人世和社會內(nèi)容。