孫文波

1

我越來越覺得詩歌寫作的具體性是很難放在一個場域內(nèi)討論的。這種想法的產(chǎn)生基于的理由是：越是到了后來，寫作的具體性，要求寫作者考慮的是由個人認(rèn)識產(chǎn)生的，對詩在自我支配下的語言形式的把握；主要與主題、方法及希望詩歌到達(dá)什么樣的目的有關(guān)。在這樣的情況下排他性幾乎是需要考慮的唯一問題。或者說即使不是唯一的問題，也是主要的問題。正是由于這一點(diǎn)，如果另一個在寫作時完全有另外的設(shè)想的詩人，恐怕很難真正地理解由不同的認(rèn)識產(chǎn)生的不同的寫作形態(tài)，就此做出的批評也難到達(dá)點(diǎn)子上。這也是我越來越難以接受一些無關(guān)人員的批評話語的原因。在我的心里，人類思維真正到達(dá)一個高點(diǎn)后，不可通約幾乎是它最后的命運(yùn)。正是因?yàn)槿绱耍?dāng)我越是在晚近讀到杜甫，或其他中國古代先賢的作品時，越是發(fā)現(xiàn)要真正理解他們的作品，幾乎是很難辦到的事情。尤其是對杜甫，如果不站在對他命運(yùn)真切認(rèn)識的基礎(chǔ)上，我們甚至?xí)λ谠姼柚姓務(wù)撃敲炊囵囸I產(chǎn)生厭倦。

2

詩意這個詞其實(shí)是非常曖昧的。原因在于，它的邊界并不確定。所以任何談?wù)撌裁词窃娨獾奈淖?，不免帶有片面的色彩，大體上不過是談?wù)撜哒驹谧约旱睦斫饨嵌?，談?wù)摰氖亲约旱恼J(rèn)識。問題是誰又能保證自己的認(rèn)識是絕對有效的呢？所以經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，盡管談?wù)撜咦孕艥M滿地下結(jié)論，最終卻很難獲得普遍的認(rèn)同。他說的不過是自己的觀點(diǎn)罷了。所以，目前的情況下，我一般不相信某種說得很確定的、關(guān)于詩意是什么的言論。尤其是對在言論中還下定論的說法更是不感興趣。甚至很多時候，不用分析我便知道，那些定論其實(shí)不過是自以為是的觀點(diǎn)。雖然有人說寫詩的人必須自以為是，不然怎么確信自己的寫作有意義？這倒是一種誠實(shí)的說法。問題是，對自己有意義的東西不如憋著，因?yàn)檎f服不了人的東西，談出來不過是浪費(fèi)精力。現(xiàn)在的情況是偏偏有不少人總愛浪費(fèi)精力，在那里喋喋不休地談?wù)?。這不免讓人覺得無聊得很。

3

想要為一個時代人們普遍的精神狀況做出總結(jié)性的評說，這很可能是既危險又充滿偏見的舉動。因此最好的辦法是不要去做這樣的事。一旦做了，很可能被人詬病。原因在于，在做這樣的事的過程中，任何立論都可能會陷入將自己放在顯得很聰明的位置上。也像那些被指責(zé)的現(xiàn)象的呈現(xiàn)者，都是傻瓜，都沒有意識到自己精神上的缺失。問題是，追尋精神性的存在是從事文化工作的人的職責(zé)，也是很多人在追求的事業(yè)。不過，關(guān)鍵是在一個特定的時代，人們怎么論定精神性的存在所具有的內(nèi)涵。這才是問題所在。我一直以為，準(zhǔn)確地看到時代進(jìn)程中的問題，并做出努力，進(jìn)而在自己所從事的工作中談?wù)撍鼈?，本來是一件不言而喻的事情。只是這里面的不確定在于，一個時代的精神性問題的關(guān)鍵是什么，為什么一旦被說出了就一定具有總結(jié)效應(yīng)。還有另外一點(diǎn)，個人的認(rèn)識總是有可能帶有來自個人經(jīng)驗(yàn)的色彩，找到存在的共性是一件非常困難的事情。如果一味地以指責(zé)的口吻說別人沒有在精神上擔(dān)負(fù)對時代的責(zé)任，這樣的指責(zé)最大的可能性是沒有真正對準(zhǔn)問題所在。我的意思是，尤其是在自己確定了一個標(biāo)準(zhǔn)的情況下，難免不會讓人覺得其標(biāo)準(zhǔn)最終的結(jié)果是張冠李戴。

4

就當(dāng)代詩歌的普遍性而言，談?wù)撘话愕膯栴}已不是我的興趣，譬如總是看到的就詩歌的責(zé)任、義務(wù)和目的而發(fā)布的言論，好像現(xiàn)在誰都能說出一二三來。但就我看到的情況，那不過是把別人已經(jīng)說過的話變著花樣再說一遍。我現(xiàn)在更感興趣的是獨(dú)特性。即個人寫作是建立在怎樣的認(rèn)識基礎(chǔ)上完成的。由于教育、自我教育所獲得的最終對詩歌的理解不同，只有在深入把握了與自己的個性、習(xí)慣有關(guān)的一切問題后，我們才可能找到符合自己的寫作切入點(diǎn)。我現(xiàn)在真正對個人的切入點(diǎn)感興趣，覺得這是最有可能產(chǎn)生獨(dú)立、新穎詩篇的前提。這也是我一直以來反對面目模糊的詩的原因。而且從根本上說，這也關(guān)系到技術(shù)在詩歌構(gòu)成中的重要地位和意義。很多時候，盡管我們看到了一些人的寫作就題材的選擇而言，有來自個人經(jīng)歷的獨(dú)立色彩，但是其詩作的形式、構(gòu)成卻沒有什么新意。為什么會產(chǎn)生這樣的情況？根本的原因就在于寫作者沒有真正獲得對語言的獨(dú)立認(rèn)識。這是很要命的一種現(xiàn)象。要知道，對于詩歌而言，主題的選擇是可以根據(jù)對事物的理解而求得的，但是語言最終怎么來呈現(xiàn)，卻需要基于真正的個人認(rèn)識來分辨，對個人來說有是否能夠形成風(fēng)格的問題。所以說，在寫作中形式的分辨有時候是更加困難的。在這一點(diǎn)上，每一個寫作者所要做的工作，其實(shí)是更困難、需要花費(fèi)更多精力才能有收獲的事情。

12

因?yàn)橐徊緽BC的紀(jì)錄片，杜甫又成了網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題。當(dāng)然，所有談?wù)摱鸥Φ娜?，都免不了會談到李白，做一番比較，而且觀點(diǎn)基本上強(qiáng)調(diào)李白是天才，是那種在語言中橫行無忌的揮灑者。杜甫呢？靠的是對詩的執(zhí)著，是鍥而不舍。表面上從他們的經(jīng)歷看，事情好像真是這樣的。但杜甫真的僅僅是靠對詩之執(zhí)著而成就了自己的偉大地位嗎？我一直不這樣看。大家都知道，杜甫三十歲以前的詩基本沒有留下來，但從他自己寫下的“九歲成一囊”，杜甫應(yīng)該很早就開始寫詩，試想一下，以他三十來歲即寫下“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣的千古名句，其早期寫過杰作應(yīng)該不會是奇怪的事情。加之后世有研究表明，杜甫逝世兩三年后即編出杜詩《小集》的樊晃，曾說自己聽說杜甫有自己編定的六十卷詩文，以及《舊唐書》亦記載杜甫有詩文六十卷。但我們現(xiàn)在看到的杜甫詩文基本上是以宋代王洙所編二十卷《杜工部集》為底本而有所增加的，從來沒有人見過六十卷的杜甫自編詩集的模樣。也就是說，哪怕經(jīng)過一代代研究杜甫的學(xué)者的努力，現(xiàn)在存世的一千四百多首杜詩，仍可能只是他寫下的詩篇的一部分，而且很可能是一小部分。這一點(diǎn)不像李白身前其詩就四海廣為傳誦。李白詩可能雖然也有散失的情況，但肯定不會有杜甫那么多。一個寫下了眾多偉大詩篇的詩人，如果被認(rèn)為僅僅來自勤奮，這樣的話我是不相信的。所以說杜甫的偉大，當(dāng)然是他全方位的能力帶來的。這一點(diǎn)我從來不懷疑。

15

托卡爾丘克的《怪誕故事集》說怪也不怪，讀她寫的故事，讓人想到的是，歐洲一直延續(xù)的講故事的傳統(tǒng)。事情在錯位中發(fā)生變異，所有結(jié)果都存在著意外又不意外的結(jié)局。而且細(xì)節(jié)的確定非?？煽?。就我的閱讀體會來說，基本沒有帶來更大的驚奇，感覺是一本還算豐富的書吧。這些年，我讀小說的經(jīng)驗(yàn)和感受是，被不少人夸獎得無以復(fù)加的書，最終都沒有真正帶給我年輕時讀卡夫卡、博爾赫斯、?？思{等人的那種被雷擊的感覺。說起來，我更欣賞與托卡爾丘克同時得獎的漢德克。就復(fù)雜性而言，漢德克的小說，觸及的東西更深入和詭譎一些，也更燒腦一些。

24

當(dāng)代詩這四十年的進(jìn)程，對原創(chuàng)的強(qiáng)調(diào)是多數(shù)人的執(zhí)念，因此我們很難看到有人談及自己受到前輩詩人的影響，即使要談，也會把目光拉遠(yuǎn)到更具有經(jīng)典意味的遠(yuǎn)古或現(xiàn)代主義的西方。這種做法的心理基礎(chǔ)不難解釋，因?yàn)檎f自己受到還活著的身邊的前輩的影響，不那么具有權(quán)威性，而扯得遠(yuǎn)了，一方面可以說明自己選擇的眼光，另一方面還有著直接與經(jīng)典接軌的高標(biāo)準(zhǔn)。只是，這真的好嗎？文學(xué)的代際存在作為事實(shí)，是很多因素導(dǎo)致的分層。這里面時間的因素是重要的，同時也離不開文學(xué)意識變化的影響。這幾十年來當(dāng)代詩歌發(fā)展的代際更替的確沒有那么多，也不像很多人認(rèn)為的那樣出現(xiàn)了多重存在，大家基本上還是在敘述的方法問題上做出區(qū)分。一些細(xì)微的變化多半反映在個人寫作的風(fēng)格性和總體進(jìn)程的策略性上面。本來要承認(rèn)這樣的影響并不難，但為什么人們多數(shù)都不愿意承認(rèn)呢？這里面涉及的心理層面的原因耐人尋味。

27

我一直認(rèn)為，詩歌寫作的危機(jī)確認(rèn)，必須來自于詩人自身，即在不斷寫作的發(fā)展中，由寫作本身產(chǎn)生對寫作的不滿。這種不滿，既有對過往已經(jīng)完成的作品的不滿，也有對可能出現(xiàn)的新的寫作的不確定性的不滿。同時也存在著對方向?qū)ふ业碾y以指證的不滿。總之一句話，任何具有對自身寫作高要求的詩人，都是在不滿中發(fā)展自己的寫作的。從這一點(diǎn)來說，寫作的危機(jī)從始到終都是存在的。沒有寫作危機(jī)的詩人，在我看來基本上算不上對自身寫作有要求的詩人。或許問題的另一個關(guān)節(jié)點(diǎn)在于，對于一個詩人而言，什么樣的危機(jī)才是真實(shí)的危機(jī)（具有關(guān)連性），這樣的危機(jī)在一個詩人的寫作被納入到時代的總體觀照時，是不是同樣具有意義。很多人其實(shí)更關(guān)心的是這一點(diǎn)，即一個詩人的寫作在總體時代環(huán)境中到底具有什么意義。我的觀點(diǎn)或許在這一點(diǎn)上與一些人不同。我認(rèn)為就寫作而言，問題的生成總是與詩人的具體寫作相關(guān)的。如果一個詩人不是本著解決自身寫作出現(xiàn)的困難，不是在自身寫作中尋找解決問題的難點(diǎn)，那么談?wù)摰迷俣?，到最后也難以真正解決自身寫作的問題。就此，我想說的是，詩人對問題的出現(xiàn)與解決，必須本著經(jīng)驗(yàn)主義的立場來進(jìn)行。有時候，這種情況可能產(chǎn)生寫作問題的自閉性問題，即詩人會陷入一種反對外部問題的境域。很多人反對這種現(xiàn)象的出現(xiàn)。但為什么不可以呢？何況從詩人存在于社會中而言，絕對的孤獨(dú)的問題本身是不存在的。

29

設(shè)計詩歌問題，成為當(dāng)前一些人熱衷的事情，不少問題看似很嚴(yán)肅，仔細(xì)想想?yún)s發(fā)現(xiàn)，全部都是“非問題”，即它們對于認(rèn)識詩歌根本沒有任何用，相反帶來的是另一種假、大、空。說到底，詩歌是否成立，涉及文本層面，應(yīng)該是由立意、角度、結(jié)構(gòu)、形式給予具體完成度的。在這些沒有解決的情況下，其他的東西都很難成立。就今天有人談“修心”一事來說，不在詩歌本體完成上談詩歌，修心，把心修得再好有什么用？而落實(shí)到詩歌寫作上，沒有對語言的根本性認(rèn)識，不能在寫作中做到精確、完善地處理語言，不能提供從形式到結(jié)構(gòu)，甚至更次一級的，不能讓語言在節(jié)奏、意象上產(chǎn)生獨(dú)一無二的自主性，在我看來談什么都是瞎談，無非是故作高妙?，F(xiàn)在，故作高妙的現(xiàn)象太多了，搞得每個人都像理論家，而且是憂心忡忡的理論家，好像沒有他們天天想著詩歌問題，詩歌真的要走入歧途。問題是，詩歌為什么不能走入歧途呢？在詩歌屬于對未知之域的拓展這一基本要義下，也許歧途才是它活力的觸發(fā)點(diǎn)呢。

34

詩的章法歷來是人們談?wù)摰脑掝}，中國古典詩論家鐘嶸、嚴(yán)羽等人更是總結(jié)、歸納了若干詩的法則。西人也有很多談?wù)撛娭畼?gòu)成方法的書。大體上是寫詩必須講究語言的秩序，必須有度。這里面的要求有語言邏輯要求，也有敘述的合理性的要求。只是近年來我通過寫，產(chǎn)生了一些自己的想法，我覺得詩并不是不可以反對語言的秩序，對邏輯也不一定非要遵循。完全可以在音序的支撐下，讓詩呈現(xiàn)出反語言秩序的樣態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，我的想法是，我們完全可以在語言的遷延中，以反邏輯的方式，在詩的構(gòu)成中給予它空間而非時間的形態(tài)。如此一來，它帶來的將會是對意義指向的擴(kuò)展，即一首詩可能會是由多重主題支撐的，其意義的開放性既是對可能性的觸及，也會變成對清晰性的內(nèi)收?？傊痪湓?，無論在何時，寫作都是一種反對，從反對自己的既往開始的，對已經(jīng)存在的詩的反對。

37

一個被普遍談?wù)摰脑娙耍绕涫窃谀承r段，被眾人爭先恐后、蜂擁而上談?wù)摰脑娙?，他的詩歌的價值真能被清楚地呈現(xiàn)出來嗎？每一位參與談?wù)摰娜?，真的了解被談?wù)撜叩脑姼璧恼鎸?shí)意義嗎？對這一點(diǎn)我是懷疑的。一個詞可以說明我對這種現(xiàn)象的理解：跟風(fēng)。當(dāng)代詩歌批評現(xiàn)象中，我覺得跟風(fēng)行為的確非常普遍。面對一個詩人，面對一種詩歌現(xiàn)象，有人先出面談了點(diǎn)什么，總是馬上有人發(fā)現(xiàn)了其中可能出現(xiàn)的熱點(diǎn)，于是乎緊跟著出來說上一番。正因?yàn)槿绱?，我們會看到很多對某位詩人的談?wù)?，要么夸大其辭，要么不得要領(lǐng)，對某些詩歌現(xiàn)象的談?wù)撘嗍侨绱?。這就使得雖然很多人以為自己的說法具有批評的獨(dú)立精神，實(shí)際上不過是對獨(dú)立精神的誤解。我始終認(rèn)為，不管寫詩還是做批評，不跟風(fēng)是一種必須保持的寫作態(tài)度，是從事批評的前提。寫作者要做到的是對寫作對象的來自自我的獨(dú)立洞見，而不是某人說了一個詩人的某種特質(zhì)，跟風(fēng)者馬上在這一說法上發(fā)揮式地大談一番。甚至還夸大、拔高。這樣的談?wù)撛谖铱磥硎亲顩]有意思的。所以我基本上不看這種帶有圍觀性質(zhì)的批評。難道作為一個批評者，不會自己根據(jù)自己對談?wù)摰睦斫?，去發(fā)現(xiàn)新的批評對象嗎？有時候我們眾口一詞對一位寫作者加以贊美，但眾口一詞又何嘗不是鸚鵡學(xué)舌呢？最近我讀到一篇博納富瓦談瓦雷里的文章，覺得非常有趣，原因在于博氏的這篇文章并非對瓦雷里這位20世紀(jì)法國詩壇大人物的贊美，而是對瓦雷里在建構(gòu)自己詩歌國度的過程中的某些思想進(jìn)行了批判性的分析。雖然可以質(zhì)疑博納富瓦的某些說法并非那么恰當(dāng)，但是這種詩歌批評讓人感到是誠實(shí)的，是一種有自己獨(dú)立見解的認(rèn)識。我覺得其他的不說，這種態(tài)度是值得學(xué)習(xí)的。