酥鍋是我們這里的傳統(tǒng)名菜，過(guò)去屬于年菜，年前酥上一鍋，年后待客用。白菜、蓮藕、海帶、豆腐、五花肉是制作酥鍋?zhàn)罨A(chǔ)的五種食材。窮也酥鍋，富也酥鍋。在物資匱乏的年代，肉是稀罕物，人們便往酥鍋里放幾勺豬油代替，用文火慢煮十幾個(gè)小時(shí)，豆腐吸足了油水，也就有了肉味。

如今，生活條件好了，吃酥鍋不必等到過(guò)年，想吃就酥。根據(jù)個(gè)人口味，添加其他食材，魚(yú)、豬蹄、排骨、雞肉等皆可入鍋。若圖便捷，酥鍋可用高壓鍋燉煮半小時(shí)，不過(guò)，制作速度雖快但味道欠佳。要想酥鍋好吃，還需按古法制作。

立冬后，待大自然的“冰箱”可用了，老人們才開(kāi)始用大砂鍋來(lái)酥制酥鍋。沉浸在味蕾基因里的年菜，冬天吃才有味道。

制作古法酥鍋需兩日工夫。前一日將海帶煮好，切段備用；豆腐要凍成凍豆腐，魚(yú)要提前炸好；白菜、蓮藕、五花肉、豬蹄、大骨頭等食材都要備好。次日一早，將大骨頭鋪在鍋底，鍋周鋪上一層白菜葉，再將食材一層層碼入鍋中，醋、紅糖、黃酒、醬油、蔥、姜、鹽等調(diào)味品依次放入，最后用白菜葉封頂，置于柴火上燉煮一個(gè)白天。

酥鍋家家都會(huì)做，但一家一個(gè)味道。冬天的第一鍋酥鍋酥好后，先給四鄰送一碗，這是老輩人傳下來(lái)的習(xí)俗。

我媽做酥鍋的手藝師從外婆，味道深受好評(píng)。外婆娘家開(kāi)銀器店，家境殷實(shí)，做吃食很講究。后來(lái)雖家道中落，但外婆依然生活得很精細(xì)，在做飯上肯花心思。

在貧困年代買(mǎi)不起大骨頭，別人家酥酥鍋用筷子鋪底，而外婆用香椿樹(shù)枝鋪底，這樣酥鍋便多了香椿的味兒。

外婆還會(huì)特意做一些“卷兒”——或用海帶將凍豆腐卷起來(lái)；或用白菜葉和肉皮同卷，外面再卷一層海帶。用棉線將“卷兒”捆住，碼入鍋內(nèi)。招待客人時(shí)，將“卷兒”切成片，繞盤(pán)擺一圈，中間放上酥鍋，品相極為精致，味道自然也加分。

我媽說(shuō)，小時(shí)候，家里來(lái)了要飯的，外婆便會(huì)給他們一個(gè)煎餅或半塊饅頭。若是春節(jié)前后有人來(lái)要飯，外婆就會(huì)將家里待客的酥鍋取一小碗送給他們。外婆說(shuō)，年關(guān)難過(guò)，要不是家里實(shí)在困難，誰(shuí)大過(guò)年的出來(lái)要飯？

有一年的臘月三十，外婆正在酥酥鍋，家里來(lái)了個(gè)要飯的婦人，外婆先給了婦人一個(gè)饅頭充饑，然后讓婦人坐下，說(shuō)等酥鍋酥好了，再請(qǐng)她嘗嘗咸淡。

當(dāng)?shù)弥獘D人是外鄉(xiāng)人時(shí)，外婆便教婦人酥鍋的做法。外婆講了一遍后，怕婦人記不住，又囑咐我媽拿筆將步驟記在紙上，交給婦人保存。

婦人苦笑著說(shuō)：“我如今飯都吃不上，哪有錢(qián)做這么好吃的東西？”外婆寬慰她道：“朱元璋還要過(guò)飯呢，你現(xiàn)在要飯，只是暫時(shí)的，好日子在后面呢?！?/p>

外婆給婦人盛了一碗酥鍋，說(shuō)：“我們這里有個(gè)鄉(xiāng)俗，年根底下，送人家飯碗，便是送福，你收到了我送的飯碗，年后肯定轉(zhuǎn)運(yùn)?！?/p>

這個(gè)“鄉(xiāng)俗”是外婆編的，把落難的人當(dāng)客人待，這是外婆“燉煮”在酥鍋里的特殊調(diào)料。

今年還未入冬時(shí)，我媽便感慨自己年齡大了，不知道還能酥幾年酥鍋，趁她不糊涂，讓我跟她學(xué)酥酥鍋。其實(shí)，酥鍋我早看會(huì)了。而媽媽卻說(shuō)，光“眼”會(huì)了不行，手上的功夫需要時(shí)間磨。

“家味”酥鍋就是一代一代“手手”相傳的。聞到大砂鍋燉煮的酥鍋味了，年便近了，家味也濃了。

（山東? ?馬海霞）