邱俊霖

一

清代詩(shī)人高鼎有一首《村居》：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！?/p>

古人所說的“紙鳶”就是我們現(xiàn)在所熟知的風(fēng)箏。高鼎在《村居》中描繪了一個(gè)風(fēng)景明媚的春日里，堤旁的柳樹在春日的煙霧中輕拂的情景。此時(shí)正是放風(fēng)箏的好時(shí)候，一群放學(xué)歸來的兒童在大好的春光里放著風(fēng)箏，兒童、東風(fēng)、紙鳶，為美好的春光平添了幾分生機(jī)和朝氣。

對(duì)于孩子們來說，也許沒有什么比放風(fēng)箏更快樂的事情了，就像小學(xué)語(yǔ)文課文《風(fēng)箏》上所說的那樣：“童年的時(shí)候，我們這些孩子，最大的快樂就是做風(fēng)箏，放風(fēng)箏?！?/p>

可別小瞧了風(fēng)箏，這件如今隨處可見的玩具可擁有著兩千多年的歷史。在2006年，風(fēng)箏制作技藝更被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

關(guān)于古人制作風(fēng)箏的靈感來源于何處，有多種說法，有人說是源于斗笠和樹葉，也有人說是來源于帆船、帳篷。還有的人認(rèn)為是天上的鳥兒給古人們帶來了制作風(fēng)箏的靈感。還別說，最早的風(fēng)箏就是“木鳶”。

據(jù)說最早的風(fēng)箏是由春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的科學(xué)家墨子制造的?！赌印分杏幸黄遏攩枴罚渲芯陀小澳訛槟绝S，三年而成，蜚一日而敗”的記載，話說墨子研究了三年，準(zhǔn)備發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，制作一只可以飛行的鳥兒。當(dāng)時(shí)紙還沒有被發(fā)明出來，于是，他用木頭制成了一只木鳶。鳶是一種兇猛的鳥，可這只看起來兇猛的木鳥飛了一天就壞了。雖然如此，學(xué)者們還是認(rèn)為：墨子制造的這只“木鳶”就是我國(guó)最早的風(fēng)箏。

《魯問》又接著記載道：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下?！焙湍油瑫r(shí)代的公輸班也用竹子制作了一臺(tái)木鵲，可以在天上飛上三天還不落。公輸班也被稱作魯班，如此看來，魯班的木鵲似乎續(xù)航能力要更強(qiáng)一些。

其實(shí)咱們也可以理解，因?yàn)槟绢^的重量過重，想要在空中停留，需要耗費(fèi)的成本太高；而竹子的質(zhì)量相對(duì)于木頭要輕得多，因此飛行的時(shí)間要長(zhǎng)，成本也要低得多了。

到了東漢時(shí)期，蔡倫改良了造紙術(shù)，這為風(fēng)箏的快速發(fā)展提供了技術(shù)上的有力支持。但即使是用紙糊風(fēng)箏，風(fēng)箏的主體結(jié)構(gòu)依然離不開竹子，人們通常先將竹篾浸水，令竹篾軟身，再用刀將竹篾破開修形，然后再將竹篾貼在紙上。

墨子和魯班所制作的木鳥采用的是什么原理，我們?nèi)缃褚呀?jīng)很難考證，但后世的風(fēng)箏之所以能上天，靠的是風(fēng)力以及風(fēng)箏線提供的牽引力。放風(fēng)箏時(shí)，風(fēng)箏在空中受風(fēng)，空氣會(huì)分成上下流層。風(fēng)箏下層的空氣受風(fēng)箏面的阻塞，空氣的流速減低，氣壓升高；上層的空氣流通舒暢，流速增強(qiáng)，致使氣壓減低，于是，風(fēng)箏便在壓力差的作用下逐漸飛向天空。

二

最早的風(fēng)箏，與娛樂可是毫不沾邊的。很多古籍都曾記載過魯班制作風(fēng)箏的原因，比如唐朝的《朝野僉載》中記載：“公輸班制木鳶，以窺宋城?！币簿褪钦f，魯班也曾用木頭制造了一臺(tái)大型的木鳥，而且還是用來偵察軍情的。由此可見，早期的“木鳶”都是用于軍事用途的。

金庸先生在小說《射雕英雄傳》中便將風(fēng)箏的軍事用途夸張地演繹了一番：話說郭靖跟隨著成吉思汗攻打花剌子模，到達(dá)其首都撒馬爾罕城下，蒙古軍隊(duì)幾個(gè)月都沒能攻破，最終郭靖乘著風(fēng)箏進(jìn)入城中，與大軍里應(yīng)外合拿下了撒馬爾罕。這當(dāng)然只是小說橋段，但在歷史上，風(fēng)箏在戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)用的記載實(shí)例很多。

比如，《新唐書》里記載過一個(gè)故事，說的是唐朝時(shí)期的魏博節(jié)度使田悅反叛，圍攻臨洺。當(dāng)時(shí)的臨洺守將張伾形勢(shì)危急，朝廷的援軍卻在外圍未能及時(shí)進(jìn)軍。張伾情急之下用紙?jiān)藗€(gè)大風(fēng)箏，高飛一百多丈，從田悅的軍營(yíng)上方飛過，田悅派弓箭好手射擊風(fēng)箏，卻沒有一支箭能夠到達(dá)風(fēng)箏的高度。最后，風(fēng)箏落在援軍軍營(yíng)內(nèi)，上書：“三日不解，臨洺士且為悅食?！比绻爝€不能解圍，那么臨洺城里的人都要成為田悅的點(diǎn)心了。于是，援軍大舉進(jìn)軍，擊敗了田悅，解了臨洺之圍。

當(dāng)然了，歷史上也有使用風(fēng)箏傳送軍情失敗的案例，比如《南史》記載，南北朝時(shí)期南朝梁將領(lǐng)侯景叛亂，叛軍將梁武帝圍困在梁都建業(yè)（今南京），內(nèi)外斷絕。當(dāng)時(shí)，就有人為梁武帝獻(xiàn)計(jì)：制作一個(gè)紙鳶，把皇帝詔令系在其中，趁著風(fēng)起的時(shí)候放到城外求援。不過，這個(gè)風(fēng)箏的制作工藝顯然不佳，最終被叛軍射落。

從唐朝開始，因?yàn)槌杀窘档鸵约肮に嚨某墒?，風(fēng)箏才逐漸成為一種玩具。到了宋朝，風(fēng)箏的品種如雨后春筍般地增長(zhǎng)起來，而且性能也提高了不少，并逐漸成為了一種倍受歡迎的民間玩具。北宋畫家張擇端的《清明上河圖》和蘇漢臣的《百子圖》里，都有放風(fēng)箏的生動(dòng)景象。南宋的《武林舊事》中還記載過南宋都城臨安的少年郎們?cè)谖骱叿棚L(fēng)箏的情景：“橋上少年郎，競(jìng)縱紙鳶，以相勾引，相牽剪截，以線絕者為負(fù)。”當(dāng)時(shí)的孩子們玩風(fēng)箏，還得按規(guī)則分出個(gè)勝負(fù)。

明清時(shí)期，是中國(guó)風(fēng)箏發(fā)展的鼎盛時(shí)期，風(fēng)箏在大小、樣式、扎制技術(shù)、裝飾和放飛技藝上都有了巨大進(jìn)步。

正所謂“千里姻緣一線牽”，明末清初的文學(xué)家李漁還創(chuàng)作過一部叫作《風(fēng)箏誤》的傳奇戲劇，描寫的就是以風(fēng)箏為線索，通過巧合、誤會(huì)等手法編織情節(jié)，引出許多逗人發(fā)笑的喜劇效果的姻緣故事。

三

隨著時(shí)間的推移，放風(fēng)箏也不僅僅只是一項(xiàng)娛樂活動(dòng)了，還發(fā)展成為一種祈福的活動(dòng)，明清時(shí)期的風(fēng)箏上，到處可見吉祥寓意和吉祥圖案的影子。比較常見的有“福壽雙全”“龍鳳呈祥”“百蝶鬧春”“鯉魚跳龍門”等。這些帶有吉祥寓意的風(fēng)箏無(wú)一不表現(xiàn)著人們對(duì)美好生活的向往和憧憬。故宮博物院里就收藏了一個(gè)“紙制鲇魚風(fēng)箏”，取的就是“年年有余”的寓意。

民國(guó)初年，有一本叫作《燕京歲時(shí)記》的風(fēng)俗雜記，里面按照一年四季的節(jié)令順序，記錄了清代北京的各種風(fēng)俗，其中就有十月以后的各種玩具的描寫：“有風(fēng)箏、毽兒等物?！彪S后，又詳細(xì)介紹了風(fēng)箏：風(fēng)箏即紙鳶，縛竹為骨，以紙糊之，制成仙鶴、孔雀、沙雁、飛虎之類，繪畫極工。兒童放之空中，最能清目。看來，古人也知道，放風(fēng)箏對(duì)于視力是有好處的?，F(xiàn)代科學(xué)家們也提出：遠(yuǎn)眺是最自然、有效的放松方法之一。因此，放風(fēng)箏對(duì)于視力的保護(hù)的確有幫助。

不過，很多地方還是流行在春天放風(fēng)箏。比如魯迅的故鄉(xiāng)紹興，就流行在早春二月放風(fēng)箏。魯迅先生還特意寫過一篇《風(fēng)箏》，寫這篇文章時(shí)，魯迅正生活在北京，他由北京冬季天空中的風(fēng)箏聯(lián)想到故鄉(xiāng)二月的風(fēng)箏。不過，魯迅先生和別的孩子卻不一樣，他年少時(shí)覺得放風(fēng)箏是一種貪玩、沒出息的行為。所以，當(dāng)他看到自己的小兄弟（三弟周建人）在玩風(fēng)箏的時(shí)候，非常生氣。

終于有一天，魯迅看見自己的小兄弟在制作一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏，忍無(wú)可忍的他即刻伸手抓斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。作為兄長(zhǎng)的魯迅對(duì)酷愛風(fēng)箏的“沒出息”的弟弟進(jìn)行了懲罰，并取得了完全的勝利。可當(dāng)他長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)：玩具是兒童的天使，游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?。因此，他?duì)年少時(shí)抹殺小兄弟的愛好感到深深的內(nèi)疚與自責(zé)。看來，魯迅先生并不是不喜歡風(fēng)箏，而是年少時(shí)上進(jìn)心太強(qiáng)，導(dǎo)致對(duì)酷愛玩玩具的弟弟造成了傷害。也許，在他長(zhǎng)大以后，也會(huì)和大家一樣，愛上風(fēng)箏了。

著名漫畫家豐子愷先生也曾經(jīng)創(chuàng)作過一幅放風(fēng)箏的漫畫，上書“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，漫畫之上，三五個(gè)孩子正在放著風(fēng)箏?？磥?，孩子們愛放風(fēng)箏，古今都是一樣的。放風(fēng)箏能夠給孩子們帶來快樂，也是古今都未變過的。