王瑞虎

我的家鄉(xiāng)在河南省西部的三門峽市盧氏縣，這里橫跨長(zhǎng)江和黃河兩大流域，土質(zhì)肥沃，氣候溫暖濕潤(rùn)，晝夜溫差大，光照時(shí)間長(zhǎng)，非常適合柿子的生長(zhǎng)。在這里，無(wú)論是田間地頭，還是房前屋后，隨處都能看到合抱粗的柿子樹(shù)。每當(dāng)秋冬季節(jié)，紅彤彤的柿子像一個(gè)個(gè)紅燈籠一樣掛滿枝頭，把山村裝點(diǎn)得喜慶祥和，人們就像生活在水彩畫(huà)里一般。

20世紀(jì)80年代初，隨著土地包產(chǎn)到戶，這些柿子樹(shù)也被分到各家各戶，小樹(shù)一戶一棵，大樹(shù)兩三戶甚至五六戶一棵。每年柿子成熟后，選一個(gè)晴朗的日子，男人紛紛爬到高高的樹(shù)上，用夾桿把柿子一個(gè)一個(gè)夾下來(lái)，放到提前準(zhǔn)備好的拴在枝丫上的籃子里。裝滿后，一籃一籃地吊下去。早已等候在樹(shù)下的婦女和老人把柿蒂邊緣的瓣兒掰掉，方便后續(xù)做柿餅時(shí)旋皮；再把柿子后面專門留下來(lái)的小樹(shù)枝折成T形，以備后續(xù)晾曬時(shí)穿串用。

柿子處理好后取來(lái)大秤，按人口分給大家，各家用扁擔(dān)挑回家，就可以開(kāi)始做柿餅了。做柿餅首先要旋皮。這種活兒母親最拿手。她左手拿柿子，右手捏刀片，從柿子的蒂部開(kāi)始，一圈一圈地旋。每當(dāng)厚薄均勻、松松散散呈螺旋狀的粉紅色柿皮在母親手里變戲法似的越變?cè)介L(zhǎng)時(shí)，我總?cè)滩蛔∧闷鹨粋€(gè)柿子，學(xué)著母親的樣子去旋?？尚鰜?lái)的不是果肉留在皮上，就是柿皮寬窄不勻，還時(shí)不時(shí)會(huì)斷，有一次居然把手指都割破了。

柿子旋好就可以穿起來(lái)曬了。那時(shí)，穿柿子用的繩子是用母親提前去山上割的一種叫“老婆筋”的藤條代替的。穿的時(shí)候要先抽一根長(zhǎng)短適宜的藤條，兩頭捏在一起打個(gè)死結(jié)，再用小木棍將其別到院子里曬衣服的鐵絲上，然后把柿子上提前留好的T形小樹(shù)枝在藤條上一繞。這樣一個(gè)個(gè)直到穿滿為止。

全部穿完，父親搬來(lái)梯子，在母親的幫助下把柿子一串一串地掛到屋檐下提前釘好的釘子上晾曬。之所以選擇屋檐下，有三個(gè)原因：一是離人近，能最大程度地減少鳥(niǎo)雀啄食帶來(lái)的損害；二是我家坐北朝南，掛在屋檐下每天陽(yáng)光曬的時(shí)間長(zhǎng)；三是淋不到雨，能防止柿子發(fā)霉變質(zhì)。

曬柿餅是需要好天氣的。在溫暖陽(yáng)光的照耀下，在柔和清風(fēng)的吹拂中，柿子丟失了水分，慢慢萎縮，顏色也隨之變化。一個(gè)月后，柿子由最初的橘紅色變成褐紅色時(shí)就曬成了。這時(shí)候，父親再次架起梯子，把柿子一串一串地取下來(lái)，和曬好的柿皮一起放到屋內(nèi)的一個(gè)大缸里，缸口用石板蓋住。半個(gè)月后，柿子上就會(huì)出現(xiàn)一層白白的霜，像裹了一層面粉，柿餅就做好了。取一個(gè)入口，那糯糯甜甜的滋味直達(dá)心底，讓人覺(jué)得生活中的一切都是甜的。如果再配以核桃仁、板栗等，風(fēng)味更佳。

這些年，年輕人都離開(kāi)村莊外出打工了，留下來(lái)的老人和兒童爬不上去樹(shù)，每年結(jié)的柿子都成了鳥(niǎo)兒的美食。故鄉(xiāng)再也沒(méi)有人做柿餅，童年的味道只能去記憶里尋找了。雖然如今超市里也有柿餅售賣，但我總覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)候母親曬的柿餅好吃。

又是一年北風(fēng)起，我身在異鄉(xiāng)憶柿餅，憶起的其實(shí)是那濃濃的鄉(xiāng)愁……