冷炎輝
白居易,字樂天,號香山居士,中唐時期的詩歌大家,是新樂府運動的倡導(dǎo)者之一,同時也是一位詩論家,存詩兩千八百余首。白居易作為中唐時期新樂府運動的代表人物,提出了“新樂府”這個概念,他將“文章合為時而著,歌詩合為事而作”(《與元九書》)作為自己新樂府詩歌創(chuàng)作的理論根基,創(chuàng)作了《新樂府五十首》,這是他詩歌理論的實踐。這些新樂府詩主要從創(chuàng)作原則、創(chuàng)作內(nèi)容、寫作方法三個方面論述“為時、為事而作”的詩歌理論。而且,他“為時、為事而作”的詩歌理論對詩歌的表達方式、樂府詩的創(chuàng)作,以及后世詩人的思想觀念都產(chǎn)生了重要影響。
一、“為時、為事而作”的詩歌創(chuàng)作理論
(一)“為時、為事而作”的創(chuàng)作原則
白居易在《新樂府序》中明確提出了他創(chuàng)作新樂府詩的原則:“總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也?!币簿褪钦f,在他看來,詩歌創(chuàng)作要反映現(xiàn)實社會生活,言之有物,可以為君而作,為民而作,但不能單純地為了展現(xiàn)自己的詩歌創(chuàng)作能力而作。在《與元九書》中,白居易也談到詩歌創(chuàng)作的原則“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。因此不難看出,在詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系上,白居易認為詩歌要“為時、為事而作”,即詩歌應(yīng)描繪現(xiàn)實生活,與時事緊密結(jié)合,積極地反映社會現(xiàn)實,不空談,不脫離時代,如此才能達到促使君王官吏正視民生疾苦的目的。
(二)“為時、為事而作”的創(chuàng)作內(nèi)容
在詩歌形式與內(nèi)容的關(guān)系上,白居易主張重內(nèi)容、輕形式,致力于用淺白的語言描繪深刻的社會現(xiàn)實。白居易在《新樂府序》中探討過形式與內(nèi)容的關(guān)系,即“系于意,不系于文”,在他看來“意”是首要的,“文”是次要的,也就是說,內(nèi)容是重要的,而基于內(nèi)容的文辭修飾相對而言就沒有那么重要,形式是要為內(nèi)容服務(wù)的。這種觀念古已有之,莊子在《莊子·外物》就曾經(jīng)說過“蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言”?!夺岋逡闺y宅無吉兇攝生論》中也曾經(jīng)說過:“足下忘于意而責(zé)于文,抑不本矣。”因此,白居易創(chuàng)作的新樂府詩在語言上簡單易懂,甚至有一些民間的俗語、俚語穿插其中?;莺榇髱熢凇独潺S夜話》中記載了一則關(guān)于白居易作詩的故事?!鞍讟诽烀孔髟?,令一老嫗解之。問曰:‘解否?嫗曰解,則錄之;不解,則易之。故唐末之詩近于鄙俚。”辛文房在《白居易傳》中也寫道:“公詩以六義為主,不尚艱難。每成篇,必令其家老嫗讀之,問解則錄。后人評白詩‘如山東父老課農(nóng)桑,言言皆實者也。雞林國行賈售于其國相,率篇百金,偽者即能辨之?!弊阋姲拙右自姼璧恼Z言非常通俗,易于理解。在詩歌創(chuàng)作中,白居易通過簡化形式,使詩歌內(nèi)容更容易被人重視,達到“為時、為事而作”的初衷。因此,白居易創(chuàng)作的新樂府詩中,主要突出的就是詩歌的內(nèi)容。
例如,《七德舞》這首詩寫道:“七德舞,七德歌,傳自武德至元和。元和小臣白居易,觀舞聽歌知樂意,樂終稽首陳其事。太宗十八舉義兵,白旄黃鉞定兩京。擒充戮竇四海清,二十有四功業(yè)成。二十有九即帝位,三十有五致太平。功成理定何神速,速在推心置人腹。亡卒遺骸散帛收,饑人賣子分金贖。魏徵夢見子夜泣,張謹哀聞辰日哭。怨女三千放出宮,死囚四百來歸獄。剪須燒藥賜功臣,李績嗚咽思殺身。含血吮創(chuàng)撫戰(zhàn)士,思摩奮呼乞效死。則知不獨善戰(zhàn)善乘時,以心感人人心歸。爾來一百九十載,天下至今歌舞之。歌七德,舞七德,圣人有作垂無極。豈徒耀神武,豈徒夸圣文。太宗意在陳王業(yè),王業(yè)艱難示子孫。”此詩從李世民舉兵起事開始講起,到他即位后所行的仁政,歌頌了李世民的豐功偉績。白居易用婦孺皆知的簡單語言描繪出李世民是如何一步步令天下歸心的,在這里,白居易將李世民所做的利天下之舉講得明明白白。最后幾句詩通過李世民的事跡來警誡后世,希望后來的統(tǒng)治者向李世民學(xué)習(xí),創(chuàng)業(yè)艱難,面對大好河山和祖宗基業(yè),應(yīng)“推心置人腹”,“以心感人”使人心歸附。全詩致力于內(nèi)容的書寫,采用直敘的方式,對于語言表達等形式的運用并不看重。
(三)“為時、為事而作”的寫作方法
白居易在《新樂府序》中談到新樂府詩的寫作原則:“其辭質(zhì)而徑,欲見之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也;其事核而實,使采之者傳信也;其體順而肆,可以播于樂章歌曲也。”也就是說,白居易以“為時、為事而作”的理論為中心,從四個方面對新樂府的詩歌創(chuàng)作提出了要求。在語言方面,他要求質(zhì)樸簡單,讓看見的人可以明白;在議論方面,他要求坦率懇切,讓聽到的人可以引以為戒;在寫作事件的真實性上,他要求事件經(jīng)過考察且有依據(jù);在遣詞造句方面,他要求流暢且有音樂性。在新樂府詩的創(chuàng)作中,白居易踐行著他所提出的寫作要求,如《杜陵叟》一詩:“杜陵叟,杜陵居,歲種薄田一頃余。三月無雨旱風(fēng)起,麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青干。長吏明知不申破,急斂暴征求考課。典桑賣地納官租,明年衣食將何如?剝我身上帛,奪我口中粟。虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉?不知何人奏皇帝,帝心惻隱知人弊。白麻紙上書德音,京畿盡放今年稅。昨日里胥方到門,手持敕牒榜鄉(xiāng)村。十家租稅九家畢,虛受吾君蠲免恩?!痹谠姼柚?,詩人用質(zhì)樸簡單的語言敘述了一個備受壓迫的老農(nóng)“杜陵叟”的故事,一方面上天不眷顧,另一方面又有官員一心為了自己的政績不顧百姓的死活仍然橫征暴斂,逼得“杜陵叟”典桑賣地。而且,“杜陵叟”所經(jīng)歷的事情是實實在在發(fā)生的,唐憲宗元和三年(808)的冬天至第二年的冬天一直沒有下雨雪,在這樣的情況下,“杜陵叟”冬天種植的小麥還未等收獲,麥苗就已經(jīng)死去,而九月的霜降又將快要收獲的禾穗凍死,辛苦一年,顆粒無收。
安史之亂之后,盛唐的光輝不再,社會動蕩,吏治腐敗,戰(zhàn)爭頻發(fā)。在這樣的社會背景下,普通百姓的生活越發(fā)艱難?!岸帕贳拧辈⒉皇莻€例,是在現(xiàn)實社會背景下,千千萬萬勞苦大眾的縮影。他們在豐年勉強溫飽,災(zāi)年食不果腹,生活得非常艱辛。可見《杜陵叟》一詩是白居易入世為官的儒家情懷的表達,他希望通過他的努力,讓更多的人注意到這些生活在社會底層的普通人。在這首詩中,我們明顯可以看到,白居易關(guān)心時事,將詩歌寫作的視角定位在百姓身上,他非常同情那些生活在底層的百姓,他曾在《寄唐生》一詩中寫道:“不能發(fā)聲哭,轉(zhuǎn)作樂府詩。篇篇無空文,句句必盡規(guī)。功高虞人箴,痛甚騷人辭。非求宮律高,不務(wù)文字奇。惟歌生民病,愿得天子知?!卑拙右自趧?chuàng)作樂府詩時心中的悲痛可見一斑,寧愿舍棄華美的辭藻、高雅的音韻、奇妙的語言,也要用最淺顯樸實的語言將他目之所及的哀慟表達出來,期待能夠上達天聽,讓天子知曉民生的疾苦。因此,他強調(diào)詩歌的現(xiàn)實功用,主張“文章合為時而著,歌詩合為事而作”,在詩歌與現(xiàn)實的關(guān)系上,始終認為詩歌應(yīng)該反映現(xiàn)實生活,這是他針對社會的弊病所提出的一條現(xiàn)實的出路。
二、“為時、為事而作”的詩歌理論的影響
白居易“為時、為事而作”的詩歌理論都有什么影響呢?
(一)影響了詩歌的表達方式
在“為時、為事而作”詩歌創(chuàng)作理論的影響下,新樂府詩在詩歌的表達方式上呈現(xiàn)出敘事性強的特點。白居易在創(chuàng)作新樂府詩的時候堅持“為時、為事而作”的原則,因此,在詩歌創(chuàng)作中必然會講述事件,表現(xiàn)出極強的敘事性。例如,《新豐折臂翁》詩云:“新豐老翁八十八,頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行,左臂憑肩右臂折。問翁臂折來幾年,兼問致折何因緣。翁云貫屬新豐縣,生逢圣代無征戰(zhàn)。慣聽梨園歌管聲,不識旗槍與弓箭。無何天寶大征兵,戶有三丁點一丁。點得驅(qū)將何處去,五月萬里云南行。聞道云南有瀘水,椒花落時瘴煙起。大軍徒涉水如湯,未過十人二三死。村南村北哭聲哀,兒別爺娘夫別妻。皆云前后征蠻者,千萬人行無一回。是時翁年二十四,兵部牒中有名字。夜深不敢使人知,偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪,從茲始免征云南。骨碎筋傷非不苦,且圖揀退歸鄉(xiāng)土。此臂折來六十年,一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,終不悔,且喜老身今獨在。不然當(dāng)時瀘水頭,身死魂孤骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼,萬人冢上哭呦呦。老人言,君聽取。君不聞開元宰相宋開府,不賞邊功防黷武。又不聞天寶宰相楊國忠,欲求恩幸立邊功。邊功未立生人怨,請問新豐折臂翁?!贝嗽娭v述了一個新豐縣八十八歲斷了右臂的老人的故事。事件通過白居易與老翁的問答徐徐展開。老翁生在太平盛世,沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,平時聽聽音樂,打仗的事情一點兒都不了解,本以為一生就會這樣平平淡淡地度過,但是天寶年間戰(zhàn)事突起,朝廷開始征兵,將新兵調(diào)往危險且無人生還的云南,當(dāng)時的老翁也在征兵名單之中,他不希望自己遠征云南,埋骨他鄉(xiāng),于是在一個夜晚偷偷出去用石頭將自己的右臂折斷。老翁并不后悔,雖然折了胳膊,但是保住了生命。故事到這里告一段落。在本詩的結(jié)尾,白居易發(fā)起議論,表明了自己的觀點,在他看來,大家應(yīng)該聽聽這個折臂翁的言語,他將開元宰相宋璟和天寶宰相楊國忠進行對比,突出不賞邊功的重要性,達到避免民怨四起的目的。詩歌敘述非常完整,人物形象豐滿,故事情節(jié)清晰,有完整的脈絡(luò)。
(二)影響了之后樂府詩的創(chuàng)作
在白居易的倡導(dǎo)之下,以新題詠時事的新樂府運動浩浩蕩蕩地展開,新樂府是相對于古樂府而言的。郭茂倩在《樂府詩集》中專列“新樂府”一類,指出“新樂府者,皆唐世之新歌也。以其辭實樂府,而未嘗被于聲,故曰新樂府也”。張籍、王建等詩人在白居易、元稹的引領(lǐng)下,紛紛從事新樂府詩的創(chuàng)作。
在白居易“為時、為事而作”的詩論的影響下,很多詩人創(chuàng)作的樂府詩都是敘事詩,敘事性極強。例如,張籍的《筑城詞》云:“筑城處,千人萬人齊把杵。重重土堅試行錐,軍吏執(zhí)鞭催作遲。來時一年深磧里,盡著短衣渴無水。力盡不得拋杵聲,杵聲未盡人皆死。家家養(yǎng)男當(dāng)門戶,今日作君城下土?!睆埣谶@里用平實的語言,講述了千千萬萬的百姓背井離鄉(xiāng),來到缺衣少食,甚至連一口水都喝不上的沙漠地區(qū)修筑城墻,不僅要承受繁重的勞作,還要面對軍吏執(zhí)鞭催促,苦不堪言。張籍在詩中將千千萬萬個筑城百姓的苦難描述得清清楚楚,也表達了他對缺衣少食、客死異鄉(xiāng)的百姓的同情。
新樂府運動的詩人們之間有一些唱和活動,如元和四年(809),李紳首先寫了《新題樂府二十首》送給元稹,元稹寫了《和李校書新題樂府》與之相和。晚唐時期,一大批詩人繼承了白居易的詩論主張,繼續(xù)樂府詩的創(chuàng)作,這些詩歌也具有極強的敘事性。皮日休創(chuàng)作了《正樂府十篇》,表達對現(xiàn)實社會的批判;劉駕創(chuàng)作了《唐樂府十首》,表達收復(fù)河湟的喜悅;貫休、齊己、聶夷中、鄭谷等都有優(yōu)秀的樂府詩作。
(三)影響之后一批詩人的思想觀念
中唐時期,藩鎮(zhèn)割據(jù),宦官專權(quán),長達八年的安史之亂對唐朝社會產(chǎn)生了極大的消極影響,盛唐的繁榮景象早已不在,有識之士希望通過一系列的革新運動,中興李唐王朝,這種思想對文學(xué)也產(chǎn)生了影響,開始了詩文革新運動。白居易、元稹的新樂府運動就是在這種思想的影響下應(yīng)運而生的,在詩歌創(chuàng)作上呈現(xiàn)“尚實、尚俗、務(wù)盡”的詩歌思想傾向。
白居易在詩歌創(chuàng)作中強調(diào)“為時、為事而作”,影響了一大批同時代詩人和后代詩人,使那些本身游離在社會之外,或只關(guān)注自身的詩人在創(chuàng)作時更加關(guān)心國家大事,關(guān)注百姓疾苦,遵循儒家“修身齊家治國平天下”的理念,讓他們以一個更加積極的姿態(tài)投入社會中,做一個“兼濟天下”的達者。
唐宣宗李忱所作的一首七言律詩《吊白居易》對其進行了一個比較中肯的評價,詩云:“綴玉聯(lián)珠六十年,誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易,造化無為字樂天。童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然?!卑拙右椎囊簧衅鹩新洌羞M有退,但始終未改詩歌創(chuàng)作的初衷,他“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的詩歌主張早已成為我國古代文論不可分割的一部分,深深影響著其后的詩歌創(chuàng)作。