凌小雅
希門尼斯是西班牙詩人。除了具有詩人博大仁慈的心靈,寫作擅長優(yōu)美動人富有樂感的語言,希門尼斯更具感性的魅力。連他的痛苦,都明凈而清澈,即便是悵惘,也細膩柔軟。讀他的作品,是很好的靈魂體驗。
作為中學生,可以從三個方面學習希門尼斯的寫作:
1.融入生活,真切地去觸摸、去感受細微的真與美,乃至一切情感。
2.遠離做作,自然清新且質(zhì)樸地去表述。
3.表現(xiàn)愛,愛就是最高級的美。
1956年,希門尼斯憑《悲哀的詠嘆調(diào)》斬獲諾貝爾文學獎,獲獎理由:“由于他的西班牙抒情詩,成了高度精神和純粹藝術(shù)的最佳典范”。
親愛的同學們,請記住“精神”與“純粹”,這樣便于我們理解希門尼斯的作品,也便于更好地模仿與學習。
【熱點美文】
小? ?銀
①小銀是那么嬌小、溫順、毛茸茸的: 外表那么柔軟,仿佛渾身都是棉花做成,沒有一點骨頭。只有一雙黑玉那樣發(fā)亮的眼睛是堅硬的,好像一對黑水晶的甲蟲。
我把它放開,它就跑上草地,②用它的嘴巴輕輕地,幾乎是擦過似的,撫愛著玫瑰色的、天藍色的、金黃色的小小花朵……我柔聲地喚它:“小銀!”③它就歡愉地小步向我跑來,仿佛它是在以一種不知什么難以想象的銀鈴的聲音在歡笑……④我給它什么,它就吃什么。它喜歡蜜柑;喜歡麝香葡萄,一顆顆都是琥珀色的;喜歡紫色的無花果,帶著一滴滴透明的蜜汁……
它溫柔而且嬌慣,跟一個孩子、一個小姑娘一樣……⑤然而它也強壯而且堅定,好像巖石。星期日,我騎著它,經(jīng)過村子邊上的幾條街巷的時候,穿得干干凈凈的慢吞吞地走著的鄉(xiāng)下人,總要停住腳步。看著它說:“真是鋼做的……”
它的確是鋼做的。⑥它既是鋼做的,同時又是月亮的白銀做的。
路旁的花朵
[⑦]小銀啊,多么純潔,多么美麗,這朵路旁的花!所有的嘈雜的一切,在它的身邊經(jīng)過: 牛只,羊群,馬匹,人們——而它,那么纖細,那么柔弱,仍然屹立在那里,美好的、淡淡的紫色,孤芳自賞,不受到任何污穢的沾染。
所有的日子,開始上坡的時候,我們走上這條小路,你就看見它站在翠綠的崗位上。[⑧]有時候,它的身邊有一只小鳥,我們走近了就飛走——為什么?有時候,它裝滿了夏季云朵注下的清水,好像一只小小的酒盅;有時候,它任憑一只蜜蜂恣意采集,或者一只蝴蝶給它添上盛裝。
[⑨]小銀啊,這朵花只能活不多幾天,然而對它的記憶將會永存。它的生存,就仿佛你的春天里的一天,也仿佛我的生命里的一個春天。唉,小銀啊!我為什么不交出我的秋天,來換取這朵神圣的花,讓它天天可以成為我們生命的樸素的象征?
(節(jié)選自希門尼斯《小銀和我》)
【美文欣賞】
希門尼斯文筆細膩,感情尤為飽滿。他筆下的文字具有質(zhì)感,松軟、多情、甜蜜,如棉花糖,你甚至難以置信那樣的語言出自男性作家之筆。
希門尼斯曾為一頭名叫小銀的小毛驢寫了一百多首詩,每首詩的文字都在哭泣,又都在微笑。在《小銀和我》一書中,快樂和痛苦是孿生并存的,就像小銀的一對耳朵。小銀只不過是一頭毛驢,而作者卻寫盡了人性化的愛。
下面,請跟隨小雅老師走入希門尼斯的作品,以賞析的方式學習他的語言表述。
第①句:提筆對小毛驢小銀進行外貌描寫:“棉花做成,沒有一點骨頭”從外到內(nèi),“眼睛是堅硬的”從形到神,眼睛“好像一對黑水晶的甲蟲”從視覺到想象,小銀活脫脫地站在了讀者面前,可愛至極。
第②句:“輕輕地”“擦”“撫愛”將小銀人格化,輕輕柔柔的動作,凸顯了小銀滿心里都洋溢著愛。
第③句:心里有愛,才會以柔軟的心感觸并捕捉到一切,包括小銀的聲音在想象中無比美好。
第④句:小銀就是個不挑食的乖孩子,蜜柑、麝香葡萄、無花果,連它吃的食物都被涂上了獨特的美。
第⑤句:它柔軟又強大,美好又堅定,小銀幾乎成了完美的化身。
第⑥句:“鋼”“月亮的白銀”,實現(xiàn)了為小銀以情感溫柔的定性。
第[⑦]句:純潔與美好,經(jīng)歷什么都不失其本性,就像這朵路邊花。
第[⑧]句:小鳥、清水、蜜蜂、蝴蝶,都為花送來了美好,莫非花如桃李,雖不能言卻已下自成蹊。
第[⑨]句:美好看似稍縱即逝,卻已等同于永遠。決定價值與意義的從來不是時間,而是時間里的傳遞。愿我們讓流逝的時間及一切,變得多彩而厚重。
同學們,當我們寫作時,一定要用心傾情,書寫出自己最真切的感覺及飽滿的愛。
【熱點美文】
虎子是二哥養(yǎng)的一條狗,說是正宗的狼狗,后來的事實一再證明,它只有狗的忠誠卻無狼的兇狠,有點對不住“狼狗”這倆字。
1976年的一個冬日,二哥推門進來時懷里抱著一只狗,蔫不唧兒半死不活的樣子。母親連聲說,扔了扔了,趕緊扔了,連你都吃不飽還想養(yǎng)狗?二哥沒有回應。母親急了,沖過來就要奪了小狗。二哥轉(zhuǎn)身護著狗,還是低頭不作聲。母親氣得狠狠地踹了他一腳,罵道,反了你了?要養(yǎng)狗你就喝西北風去!二哥一向很聽話,那次卻表現(xiàn)得很是固執(zhí),任誰勸都不聽,就是要留住懷里那個黑不溜秋的小可憐。
那只小狗,就在大家都很嫌惡中勉強地留了下來,二哥給它取名“虎子”。大哥戲謔道,就那半死不活的熊樣,叫“狗熊”都糟蹋了狗熊,還想跟老虎攀親? 可二哥才不理會大哥的挖苦,依舊一天八次聲音響亮地“虎子”“虎子”地喊。
我永遠不能原諒自己的,是那次收麥時對虎子的傷害。
那時麥子成熟了,都是用鐮刀收割的。我也上了小學,負責給在地里收麥的大人們送涼開水,一次拎兩個水壺。結(jié)果沒放穩(wěn)當,一個水壺摔倒就破了。我自己先嚇呆了:天哪——我弄壞了一件家當,一向惜物的母親會怎樣收拾我?想想都害怕。眼瞅著母親用衣袖擦著臉上的汗朝我走來了。急中生智,過去就踹起虎子,邊踹還邊罵,“再跑,再跑,看你把壺撞破了……”母親到了跟前,也踢了虎子幾腳。
虎子一點聲音也沒發(fā)出來——二哥就在地的那頭裝車。
那天,虎子回到家就一直躺在墻角,心里很愧疚的我走過去看它。撫著它的毛,突然,看見它眼角滑出了淚。直到現(xiàn)在,我說我看到過狗哭,卻沒人相信。
第二天,虎子又前爪一伸,放在了我的肩頭,而后伸長舌頭在我臉上亂舔,它原諒我了?;蛟S它壓根就沒往心里去,自然就談不上原諒不原諒。
(節(jié)選自張亞凌《這個世界,虎子曾來過》)
【學生范文】
奶奶與貓
宋 可
奶奶家養(yǎng)了一只大花貓,只小我四歲,算是老貓了。
小時候住在老家,我總是喜歡沒事逗弄它——捏捏耳朵,摸摸腳掌,給它順順毛。老貓肥肥的,抱起來很重,胡須很長,看起來好像上了年紀的老人,穩(wěn)重而慈祥。
那時我自以為與它算是熟人,可它從來不會主動來找我,從來不會對我溫柔地輕喚,只會在我靠近時用余光掃我一眼,悠悠起身,伸個懶腰,離我遠遠的。
這只貓真是奇怪,我想。
直到有一天,我發(fā)現(xiàn)老貓并不是對所有人都那樣高冷。
那天,外地的姑姑想將奶奶接走,帶著奶奶四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。奶奶開始不愿意,她放心不下剛生完孩子的老貓和那窩水嫩嫩的小奶貓。姑姑哭笑不得,勸了好長時間才說服了她。于是,清晨,老貓還守著小奶貓們睡覺,奶奶把老貓的口糧放好,坐上車,依依不舍地走了。
為了照看門戶,我和爸爸每天下午都去奶奶家院子里看看。倒沒什么大事,只是我發(fā)現(xiàn),老貓總不停地在各個房間轉(zhuǎn),好像在找著什么,連那群嗷嗷待哺的小貓也顧不上照顧。只要大門一響,它就會輕快地跑出來,看見是我們,又躥出門,四處望望,然后垂頭喪氣地溜回來。老貓本就不喜歡喵喵地叫,現(xiàn)在滿是沮喪,更是幾天都沒出過聲。
我暗想,它該不會是想奶奶了吧?
奶奶走了一周,也不知是不是我的心理作用,總覺著老貓心情不好,像是壓了滿肚子的悲傷與怒火,也瘦了許多。
大門又吱呀地響了,老貓拖著步子,堅持走了出來。
奶奶就站在門口,看著它。
老貓歡快地跑過去,“喵喵喵喵……”饒是我,都能聽出它的喜悅。它用身子蹭著奶奶的褲腳,在她腳邊打滾,過了一會兒,又用爪子撓奶奶。奶奶蹲在地上,用手撫它,臉上笑瞇瞇的。
后來,奶奶說,自打她養(yǎng)了貓,就沒離開家這么久,老貓一定是覺得被拋棄了才那么傷心。說這話時,老貓臥在她身邊,眼睛半瞇,蜷成個球,很是愜意。
我才明白,老貓不是不溫柔,它的溫柔,都只給了一個人。
學業(yè)繁重,我好久沒見奶奶。前幾天,我回奶奶家,剛走進院子就看見老貓趴在臺階旁,尾巴輕輕搖著,見了我也沒反應。
院子中的一切都是原樣,葡萄架長出了新綠,地磚上的青苔還是很滑,我小時候喜歡的玩具,還擺在原位,蒙上了許多灰塵。
奶奶從房子里出來,背依舊弓著,臉上依舊笑盈盈。
她給我搬來椅子,我在院中吃飯。奶奶坐在我身旁擇菜,太陽斜射入院子,半邊肩膀都沐浴在陽光之下,很暖和。她與我有一搭沒一搭地說話,時不時瞅兩眼貓。
我說,這貓真是越來越懶了。
她分辯道,不怪貓,人老了也這樣。
吃完飯,奶奶進廚房洗碗,老貓悠悠起身,舔舔爪子,跟著進去。它習慣性地跳上她身旁的椅子,然后繼續(xù)睡。我發(fā)現(xiàn),椅子上鋪了一個棉墊子,是我小時候的棉襖。
奶奶老了,她的背深深地弓著,洗一會兒碗就要歇一會兒。大花貓也老了,它蜷著身子,半瞇著眼,身上的皮毛也黯淡了。
我忽然想起聶魯達的一句詩:“當華美的葉片落盡,生命的脈絡才歷歷可見。”
任世間萬物分崩離析,任浮生萬景滄海桑田,奶奶與貓,才是這世上最靜默的組合,永遠在最深處,唱著一首無人聽得見的歌——歲月。
評語 是心思細致還是文筆細膩?“奶奶與貓”的確是很溫馨的組合,有超越其年齡的發(fā)現(xiàn)與感悟。