戴智生

江維紡織廠是家中型企業(yè)，遠(yuǎn)離鬧市，員工及家屬近五千人。那時(shí)業(yè)余生活比較單調(diào)，輪休時(shí)，單身漢聚在集體宿舍大門口瞎聊，眼睛飄向花枝招展的過往女青工，各懷心思。雙職工家庭的生活相對(duì)穩(wěn)定了，有幾家關(guān)系密切的同事或老鄉(xiāng)，節(jié)假日炒幾個(gè)菜，輪番做東請(qǐng)客。

胡樂水有點(diǎn)怪，與人少來往。這倒不是說他沒有朋友，他也覺得朋友之間交往很正常，但他就是不串門。每次上下班，他總是早幾分鐘出門、晚幾分鐘回家，就是因?yàn)椴辉竿烊舜蛘泻簟?/p>

他不串門，人家自然也不去他家?？善腥瞬徽?qǐng)自來——是小余。

相對(duì)而言，廠礦的文化氛圍比較濃厚，當(dāng)然到底是小眾。江維紡織廠藏龍臥虎，文學(xué)、書畫、音樂、攝影、集郵等各個(gè)藝術(shù)門類都有沙龍。胡樂水在工會(huì)上班，管閱覽室，管廠門口兩排宣傳櫥窗的內(nèi)容更新。他研讀國學(xué)，習(xí)書法，按說也是文化圈里的人，可他從不參加沙龍的活動(dòng)。

小余是文學(xué)青年，他慕名私訪胡樂水，胡樂水也歡迎。

胡樂水夫妻工齡長(zhǎng)，住房分配在生活區(qū)78棟203，兩居室。他小孩在外地工作，不?；兀糜虚g臥室當(dāng)書房。書房一角有張折疊沙發(fā)床，靠窗一張長(zhǎng)方桌，上面架了塊三合板，鋪了毛氈墊，堆滿了紙墨書帖。桌旁一張靠背椅，椅子后面是簡(jiǎn)易的書柜。

小余敲門，胡樂水總是笑臉相迎，領(lǐng)他進(jìn)書房。胡樂水的愛人從飯廳拎過來一把椅子，泡兩杯茶，便轉(zhuǎn)身回到飯廳織毛衣或圍巾。胡樂水和小余在長(zhǎng)桌兩側(cè)對(duì)坐，聊文學(xué)，聊書法。

聊到書法，胡樂水的話匣子打開了。他說自己學(xué)王羲之、蘇東坡單鉤執(zhí)筆，喜歡“宋四家”和鄭板橋的“六分半書”，尤其喜歡摹仿黃庭堅(jiān)的字，側(cè)險(xiǎn)取勢(shì)，縱橫奇崛，筆勢(shì)開張，雄渾大度。胡樂水的落款也講究，他常用一枚“山谷走狗”閑章，遺憾的是印泥普通，鈐印澀而無光。

他說：“黃庭堅(jiān)的字，形神都不易學(xué)，可沒辦法，我就是偏愛他的字?！彼瓤诓?，繼續(xù)說：“我也懷疑自己能不能學(xué)會(huì)‘黃體，不知道能堅(jiān)持多久，但人一輩子，總得干件自己喜歡的事情。”

小余不懂書法，更愿意聽胡樂水談文學(xué)知識(shí)。胡樂水也會(huì)點(diǎn)評(píng)他的習(xí)作，很中肯，還鼓勵(lì)小余多讀多悟多寫。豈料他們相處最融洽的時(shí)候，胡樂水夫妻辦了內(nèi)退手續(xù)，雙雙回了老家。

小余知道胡樂水有一件心心念念的事，問他是何事，他不肯說。

江維紡織廠不怎么景氣了，時(shí)而停工時(shí)而復(fù)產(chǎn)。這倒不影響小余業(yè)余寫作。他堅(jiān)持了幾年，終于在文學(xué)期刊上發(fā)表了中短篇小說，有了點(diǎn)小名氣，被借調(diào)到縣城的報(bào)社上班。

小余又想起胡樂水。

一個(gè)炎熱的早上，小余前去尋訪胡樂水。胡樂水的老家在本地漁湖鎮(zhèn)胡家村。小余自駕摩托車，很順利地便找到了他。

矮瓦房，小院子，棗樹下的地上堆滿了一節(jié)一節(jié)的新鮮蓮藕，胡樂水夫妻戴著草帽，在一條長(zhǎng)板凳的兩頭抽藕絲?！昂鷰煾?！”小余喊了聲。胡樂水抬頭，愣了一下，繼而憨笑：“你怎么來了？” 起身，雙手在屁股上擦了擦：“走，去屋里坐?！?/p>

小余在堂前的竹床上坐定，胡樂水拎把小矮凳坐在他對(duì)面，他愛人用塑料臉盆端來了切好的西瓜。穿堂風(fēng)掠過，身上一陣涼爽，有烏骨雞在腳下悠閑地覓食。小余注意到胡樂水夫妻滿臉黧黑，幾年不見有了老態(tài)。寒暄之后，小余問：“你們躲在鄉(xiāng)下到底做什么？”

胡樂水這次回答得很干脆：“我們?cè)谧鎏丶?jí)印泥，出樣品了，效果不錯(cuò)。”

“有啥不同？”

“特級(jí)印泥光彩艷麗，香氣撲鼻，不暈?zāi)?，冬不凝固，夏不走油，水浸不爛，火燒留痕?！?/p>

“我也聽說過，好像有秘方?！?/p>

“其實(shí)不是秘方的事，是現(xiàn)在很少有人愿意做這種事，有點(diǎn)可惜！不過也難怪，傳統(tǒng)工藝確實(shí)費(fèi)功夫：比如蓖麻油，要吊在屋檐下曬三年以上；再比如我們抽藕絲，一年不過幾克重，也要陰干一年?！?/p>

胡樂水介紹，制作印泥無非幾樣原料：朱砂、麝香、珍珠、猴棗、瑪瑙、龍腦、琥珀等。他最得意的是在鄉(xiāng)下收集到了白蟻。用鍋把白蟻煮爛，撈起浮在上面的翅膀，同其他原料一樣研磨成細(xì)粉，加蓖麻油和藕絲糅合，反復(fù)捶打，最后調(diào)制印泥，便可封存裝盒使用。

小余說：“那一定能賣個(gè)好價(jià)錢。”

胡樂水說：“不賣！我送給真正的書家，最好能討他們每人兩幅字，內(nèi)容就寫‘人情練達(dá)即文章，世事洞明皆學(xué)問或是‘暮鼓晨鐘。我的毛筆字也沒落下，我計(jì)劃搞一次主題書法展覽?！?/p>

小余不再說話，他望著胡樂水，驚訝地發(fā)現(xiàn)他好像是全新的一個(gè)人。

[責(zé)任編輯 王彥艷]