張潤(rùn)林

上世紀(jì)70 年代，一顆小小的酸棗也能滿(mǎn)足人們的口腹之欲。

外婆常帶我到七嶺山下的酸棗坡打酸棗。酸棗垂掛枝頭，泛著誘人光澤，我和外婆穿行于滿(mǎn)是圪針林的荒坡上，我那瘦小的身影蹦蹦跳跳于崖畔和地頭，盡情收獲著春光秋色的饋贈(zèng)，當(dāng)火紅的夕陽(yáng)緩緩地隱沒(méi)到山后，我們滿(mǎn)載而歸……于是，在那個(gè)年月，秋天獨(dú)有的酸棗味便成為我追尋的萬(wàn)水千山，恒久地彌漫在我的心底。

習(xí)慣了省吃?xún)€用的外婆，總是把又紅又大的酸棗精心挑選出來(lái)，放在籃子里，然后或三天或五天攢滿(mǎn)一籃子，足足有十幾斤后，再步行到縣城去換些錢(qián)。那些錢(qián)除了補(bǔ)貼家用，外婆還不忘給我買(mǎi)小人書(shū)和本子，并叮囑我：“你一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)走出大山，到陽(yáng)泉念書(shū)?！?/p>

“陽(yáng)泉在哪里？”我好奇地問(wèn)外婆。

“有高樓、有汽車(chē)，不用過(guò)苦日子的地方?！?/p>

頓時(shí)，我的眼前生出一道亮光，山外邊的陽(yáng)泉成了我向往的地方。

第一次來(lái)陽(yáng)泉，外婆先帶我去興隆街。興隆街果真名不虛傳，那琳瑯滿(mǎn)目的商品和川流不息的顧客，像極了書(shū)中描寫(xiě)的北宋“相國(guó)寺萬(wàn)姓交易”的盛況，各種小吃的攤子，香氣四溢，碗盞叮咚，吆喝聲聲。走著走著，我眼前瞥見(jiàn)一個(gè)酸棗面攤子。心想，這里面的某一塊酸棗面定是七嶺山的酸棗幻化而成的。我拼命地翕動(dòng)鼻翼，似乎嗅出了家鄉(xiāng)獨(dú)特的味道，酸棗面的前世今生在我的目光里生動(dòng)地迤邐著。我的眼前又升騰起一道亮光，一種莫名的幸福感浮了上來(lái)。此時(shí)，我更堅(jiān)定了走出大山的信念。

后來(lái)，我如愿以?xún)數(shù)刈叱龃笊?，成為村里為?shù)不多吃公家糧的一員。

一個(gè)人能摘多少季酸棗都有個(gè)定數(shù)，想多一季也不行。在我結(jié)婚不到兩年，酸棗還未泛紅的時(shí)節(jié)，外婆就悄悄走了。她的墳地，就在七嶺山酸棗坡。外婆與酸棗的顏色是我生命的原色，我是一株帶著故鄉(xiāng)泥土長(zhǎng)在城市的酸棗樹(shù)，根系永遠(yuǎn)扎在故鄉(xiāng)的土里。

去年的金秋十月，我回到家鄉(xiāng)，看到戲臺(tái)上晾滿(mǎn)了紅彤彤的酸棗，足足有五千多斤。一顆顆酸棗跟著村民回家了，只剩下酸棗坡默默地沐浴在陽(yáng)光下，宛如剛分娩的孕婦，幸福而疲憊。酸棗在戲臺(tái)越聚越厚，仿佛變成了光亮的液體，無(wú)聲地流動(dòng)起來(lái)。一個(gè)小山村，五千斤的酸棗從圪針菶菶躍進(jìn)村民的袋子，再安然地睡在村子的戲臺(tái)。它們齊聚一堂，個(gè)個(gè)羞紅了臉。那段時(shí)間，村民們的日子一直心甘情愿地被一顆顆酸棗霸著。一個(gè)小山村，五千斤的酸棗讓村民們彎過(guò)多少次腰，流過(guò)多少滴汗，他們也說(shuō)不清。他們只知道，早晨出門(mén)時(shí)，身子是朝向酸棗坡的，影子是朝向村莊的。

我想，那酸棗一定是受神靈點(diǎn)化的金子，是外婆在酸棗坡飛翔的靈魂吧。