費曉莉

1

一個朋友興沖沖地給我打電話，說，前天下鄉(xiāng)，去了你以前蹲過的地方。啊呀，那個山溝，地里全是藥材，羌活，赤芍，左擰根，山上全是大樹，大樺樹，大白楊。

他應該只走到半溝里，他要是再往溝垴里走，碰見的全是大松樹，大柏樹。地里成片地種著洋芋，那種個頭大，眼窩淺的洋芋。半溝的一處路邊，還站著一棵大松樹。它老老的了，但依然緊湊挺拔，粗壯的樹根半裸在地面，好像走了很多路，把鞋子都走破了。它離開其它眾多兄弟，專門從山上跑下來，站在路邊，好像在替別的樹站崗放哨，像一個世上最勇敢的人。

去那條山溝，要經(jīng)過一條小街。街上有一個小酒店，有一面仿古的幌子。幌子在微風中呼扇著，像在耐心等待著一個穿紅肚兜的可愛牧童，從遠處把它看見，并把它指給一個正在找醉的人。我路過那個店就想，店主要是栽下一些杏樹，再放下幾壇好酒，要是碰巧再下一場微雨，他就能絆住幾個詩人的腳步，坐在他的小店里，開壇深飲。

不知道這些景致他留意了沒有。他顯然喜歡小鎮(zhèn)的大樹。很多人迷戀小鎮(zhèn)邊上的那條東流的大河，那是一條黃河的支流；有人喜歡小鎮(zhèn)頭頂趴著的肥碩白云；有人迷戀靠山坐著的寺，寺里彌漫的古舊氣息和古老意象。

除了這些，我還深深迷戀著寺后面那座巨大的石頭山，它嚴肅，沉默，像個老父親。一些樹死死揪著山的衣襟，在山體上辛苦地活著。我沒有心疼過山，倒是一直替那些樹擔心，總覺得它們總有一天會累死在原地，或者松開手，從山上滾下來。但多少年了，它們一直活得好好的，讓我白白擔心了這么些年。

2

幾天后，我住在了小鎮(zhèn)一家叫“富貴花開”的農家院。這是一個上了歲數(shù)的詞，早已裹在花團錦簇的包袱里不輕易翻出來。但放到這個由大紅蜀葵簇擁著的木頭大門的門楣上，它顯得非常年輕。

那個晚上，我們坐在客廳里聊天。女主人端來一碟涼拌鹿角菜，一碟拍黃瓜。三位男同事就著兩碟涼菜和小鎮(zhèn)上的故事下酒，我坐在邊上，就著小鎮(zhèn)的故事和他們的猜拳聲，喝磚茶。一位外地客人從二樓下來，堅持要一盤“口袋”，因為菜單上的“萱麻口袋”讓他非常好奇。女主人立刻起身鉆進了廚房。

這是一道工序復雜的吃食，遠不是它的名字“口袋”那么空蕩蕩。她先把萱麻葉子煮熟，加一點面粉攪成萱麻糊，澆上油潑辣子和蒜泥。然后燙面，揉面，做成小劑子，搟成小餅子。好啦，油炸小餅子，然后把萱麻糊糊包到油餅子里。只剩下“包口袋”這一樣活時，我興沖沖地進去幫忙。

萱麻，這個脾氣火爆的家伙，活著的時候，誰都不敢惹它，凡是敢試圖接近它的，無論是人還是牲口，它都會氣呼呼地用滾燙的葉子去燙，只有燙熟后，它才愿意收斂性子，融入火熱的煙火日子。但我剛入手，萱麻就察覺到了我的手拙，開始欺負我。我包的口袋不是太癟，干癟瘦弱，顯得生活過于拮據(jù)而潦草失意，就是太飽，胖頭大腦，顯得生活過于張揚而失了分寸。女主人的口袋一個挨一個放到碟子里，顯得有模有樣，端莊周正。挨著放到一起，我的口袋一下子顯出了它們的蹩腳，笨拙，一看就看出沒見過什么世面。我于是生氣地坐到沙發(fā)上繼續(xù)喝茶。女主人給我們也端來一碟子，我吃了兩個口袋，氣才消。

男主人陪我們聊天，他穿著藏青色的T恤，顯得干凈儒雅，根本不像是一個在灶臺上忙碌的廚師。

我和他聊了一會兒。我在鎮(zhèn)子上教書的時候，他家沒有這個花木扶疏的院子和三層樓。那時候他住著幾間農舍，經(jīng)常手拿鋤頭，在河邊的田里翻著雜草和石頭?，F(xiàn)在，這雙手天天拿著炒勺，在大鐵鍋里翻炒著羊肉、牛肉和面生的蔬菜，照顧著南來北往的客人的胃。

幾年時間，我把這么多的飯菜學會了，比女人做得好，你能想到嗎？

我想不到，不但我想不到，連他自己都可能想不到。

3

我起床的時候，霧也在起床。霧看起來起床困難，像是昨夜也喝了一場閑酒，清晨的困乏讓它一次次起來，又次次跌倒。我覺得要是伸手扽住霧的一角，“唰——”地使勁甩一下，就能把那一層霧齊刷刷剝掉，地里的藥材，羌活，赤芍還有烏藥就會一下露出它們潮濕的面孔，并長長舒一口氣。長舒一口氣的還有長壽菊，大片大片的長壽菊，這是今年新來的物種。

終于，力氣大一點的幾縷霧，先站起來，用力拉起來懶床的霧。然后，它們一起慢慢上了天。霧完全散后，一些女子開始摘花。田野里的黃花花安靜綻放，戴紅帽子的人們安靜采摘，遠處的大河安靜趕路。那個場景像一副古老的中國風情畫。

這一大片菊花的主人是個紅臉漢子，我多年前就認識他。這多少年過去，他沒有什么大變化，要說有，那就是臉更紅了，額頭上多了一些老實巴交的皺紋。那時候，他天天和幾只羊在林子里閑逛，時而歌唱，時而呼呼大睡，在睡夢里勇闖江湖，而好日子從大路上打馬而過，去找別人。此刻，他穿著一件暗紅色的立領外衣，在田邊眼含笑意地看著他的黃花花。他朝我伸了三個手指說，一年能摘三茬，一畝能摘三噸。三噸究竟有多少？我想不出來。他說十麻袋一噸，你算。哦，三噸就是三十麻袋。多么壯觀！

周邊的地里種著藥材。我在一地羌活的邊上走，羌活舉著自己又圓又大的葉子給我看。鬼臼，這個鬼里鬼氣的名字我原本是不喜歡的，但此刻，它大大的葉子底下吊著的那一個個形如荷包的鬼臼果，那么玲瓏，竟惹得我一下子喜歡上了這個名字。烏藥的站姿非常挺拔，精神抖擻，好像時刻準備著為誰治病。

赤芍地邊站著的是誰？面色赤黑，胡子茂盛。再細看一眼，我認識，尕木匠。他是個木匠，早年間，自己做家具賣?，F(xiàn)在不做木匠了嗎？早就不做了，他說，專門種藥已經(jīng)七八年了。說著他朝我做了一個八的手勢。得種多少種藥，才能種出這樣一張赤黑色的臉和這么一下巴茂盛的胡子？

尕木匠說他準備自己做庫存，這幾天正在修倉庫。啊呀，忙死了，連個刮胡子的時間都沒有。他說著摸了摸自己的下巴。

4

我走在山腰悠長而寂靜的木頭棧道上，一股風低頭跟在我身后，一只鳥迎面飛過來，它的叫聲像極了一串憋不住的笑聲。我沒有合適的詞來表達，只覺得比起“嘻嘻嘻”來，它的嘴巴還要張得更大一些。它可能正在追趕愛人的路上。為了這一場愛情，它看起來已經(jīng)鍛煉好了身體，準備好了信心，說不上還儲存好了一些蟲子。只有這樣，才能解釋它這串格外清脆的笑聲。

棧道邊的坡上兩只毛發(fā)婆娑的土種羊，是娘兒倆，小羊從羊媽媽屁股后探出腦袋固執(zhí)地看我，想要看出個究竟，羊媽媽看了一眼感覺沒意思，繼續(xù)吃草。有好幾次，羊媽媽想帶著孩子下到棧道上走一走，因為我在，它不敢下來，待我走到前面，轉身一看，它倆一前一后在棧道上走著。盡管棧道上一根青草都沒有，但也許羊媽媽覺得應該讓孩子長長見識，嘗嘗走棧道的感覺。

在棧道高處的一段加了廊，我坐在廊下看見大通河捎著路上的見聞低頭趕路，急著想把路上的見聞講給黃河聽。坐在廊下的還有一位老人，他嘴里銜著一個黑色的煙嘴子。我在他身邊坐了半天，他只是友好地對我笑了笑，沒有問任何問題，連“你從哪里來”這個素常的問題都沒問。他對眼前這個塵世沒有任何問題要問。他才是見過大世面的人啊，天天坐在高處，邊吐煙，邊俯瞰一條大河湯湯遠去。

這條棧道非常年輕。我在鎮(zhèn)上教書的時候，山上只有一條瘦長的山道，走著風，牧羊人和羊。趕著一小群羊的席家老三一到這個山上就唱歌。那時候，生活不富裕，但他依然熱烈地唱著他的大眼睛，長辮子和紅臉蛋。他在山道上唱爛了多少首歌，就走破了多少雙鞋?，F(xiàn)在，兒子辦起了農家院，侍弄一院子花蔬成了他的主要工作。

從棧道上下來，路過一戶農家院。一個男子正蹲在大門口侍弄一盆綠蘿。這花，一朵花都不開，有個啥養(yǎng)頭？見到我，他一邊指責綠蘿一邊還輕輕用腳尖踢了一下花盆。這能怪綠蘿嗎？它本來就不開花。罵完綠蘿，他把我熱情地邀請進家門。大門兩邊的一墩干柴牡丹和一株刺梅花也氣勢洶洶地讓我進去。刺梅花長得過于張揚，被他強行聚攏過來捆綁在一根木頭上。這個不是刺梅花，有個從遠處來的人說這叫——薔薇。薔薇啊，難為他記住這個陌生的發(fā)音。

他的院子里站著幾棵會開花的樹，碧桃和連翹已經(jīng)花謝，一棵丁香還掛著幾穗花。芫荽梅和大麗花舉著各自的花朵規(guī)規(guī)矩矩地靠墻站著。一條南瓜藤拎著幾個大大小小的南瓜在花樹間潛行，不知道要去哪里。其中一個南瓜已經(jīng)長得又胖又大，皮糙肉厚的樣子，估計再沒有什么昆蟲能咽得下去。它再無天敵，可以不用著急，慢慢活到更老。我在小鎮(zhèn)的時候，南瓜才首次出現(xiàn)在藏醫(yī)院的菜畦里。那個穿著白綠相間外套的大腦袋一下子吸引了好多人的目光，多數(shù)人斷定那是西瓜，只有少數(shù)見過一點世面的人才知道，那是南瓜。南瓜怎么吃？是不是也切成小塊像西瓜一樣吃？那是個謎。藏醫(yī)院那個瘦而冷的女子沒有透露過一點關于吃南瓜的信息。

開民族用品商店的剛家阿爸熱情地邀請我去他的二樓坐一坐。一樓是店鋪，二樓住著他、他的妻子和兩個女兒。他家茶幾上擺著一個長相古典的木頭炒面匣子。純木頭，只上了清漆，兩邊雕了復雜的花，蓋子上的木紋線條流暢活潑。匣子里放著青稞炒面和一把長柄的木頭勺子。他的妻子很快端給我一碗泡著兩顆紅棗的酥油茶，他趕緊挖了兩大勺炒面，一大勺白糖放到我的茶碗里，讓我拌一碗糌粑吃。但這事還有一點講究，我先得把碗里的兩顆紅棗吃掉。那兩顆紅棗的大遠遠超過了我的想象，以至于吃完它倆后，我覺得已經(jīng)飽了。不過我還是拌了一碗可口的糌粑，硬撐著吃了下去。他說大女兒離婚了，在幫他打理鋪子。離了也好，我的那個女婿，啥本事沒有，酒拉拉一個。他邊抽煙邊說。話說，剛家阿爸年輕的時候，也是“酒拉拉一個”。他現(xiàn)在微瘸的左腿為他那時候有多愛喝酒提供了有力的佐證。那是他一次酒后從一個高臺階上掉下去的結果。他和媳婦吵架，一次媳婦說，把你個瘸腿……他慢慢悠悠地吐了一口煙，說，你就感謝這條瘸腿吧，要不，哼哼，我還能娶你！媳婦立刻閉了嘴。的確，他是小鎮(zhèn)上最先富起來的不多的幾個人之一。除了一個越開越大的鋪子，他還有一群牦牛，一群羊，在牧場里專門雇人看護著。當然，他想念牛羊時，就開著小車去牧場看它們。

在一戶人家的門外見到了一只純白色的奶山羊和它的孩子，同樣純白色的小山羊。它倆在大門右面的一棵白楊樹下，羊媽媽被拴起來了。小山羊不怯人，見到我，立刻湊上來，表現(xiàn)出對我強烈的好奇。它先試著嚼了幾下我的鞋帶子，不好吃，又試著嚼了幾口風衣的衣角，也不好吃，我用手摸摸它才微微凸起，還沒有鉆出來的小角，它又趁機抬起頭試著嚼了幾口我的手套，還是不好吃。

我身上沒有一樣可以讓它吃幾口的東西。它抬頭看我，好像在說，啥都不帶你干嘛來看我？或者，它才看清，它花了半天時間想要吃一口的竟然不是好吃的植物，而是兩條腿的動物。我以為它要生氣了，結果沒有，我又以為它會失望地走開，也沒有，它還是高高興興地站在我的腿邊。這是一只多么適合做朋友的羊。

“吱扭”一聲，大門啟開，出來一個中年男人。

他說這羊調皮，經(jīng)常領著小羊串門，闖禍，就在前幾天，它把一戶人的一地洋蔥的頭頂子全吃了，只好拴著。

三個月大了。他又寵溺地摸著小羊的頭頂說，像介紹自己的孩子。我養(yǎng)這個奶羊是為了專門喝奶。羊奶比牛奶好！他非?？隙ǖ卣f。

不知道他從哪條道上得來的這個知識。但很顯然，這只奶羊兩只鼓鼓的奶膀里，裝著他們一家人的早飯。

這還不是正宗的奶山羊。羊的主人又說。這羊六千多，正宗的奶山羊要八九千。他說的是錢。

這羊，個高，腿長，奶膀大，不是正宗的奶山羊？正宗的奶山羊會有好幾個奶頭嗎？羊主人沒說，我不知道，也沒有問。

一戶人家大門口，站著一棵枸杞樹。我站在它身邊，多看了它兩眼。一個小男孩拉開門跑出來，門“砰”一聲自己關上。他跑了幾步，可能眼睛的余角看到了我，又擰轉身子跑過來。

這是狗雞兒樹。他說。他擔心我會認錯他家的枸杞樹，專門跑過來給我指認。好吧，狗雞兒樹！

5

傍晚時分，我在河邊走，小鎮(zhèn)呈現(xiàn)的安靜好像是唐詩里的某個村子。

河邊站著三頭大牛，穿著黃底上印著白坨坨的緊身外套，健美，灑脫。這些牛也是來自異鄉(xiāng)的新面孔。我小時候，村里全是憨厚的本地牛，都有一身純黑色或純黃色的行頭。這些大花牛讓大河更有了蓬勃的生氣，心跳的感覺。它們透過高高低低的水草，用描了黃眼圈的大眼睛友好地看我。等我走過去后，一頭牛低聲叫了一嗓子，好像在跟我說再見。

我在一棵沙棘樹邊上站了一下，一只鳥從河對面快快飛過來?？雌饋?，它原本想在我站著的地方落腳，但看到我，它又改變了主意，往我左邊飛了一大截，落在一棵矮個子杏樹上。然后它看了我一陣，又往遠處看了一陣，最后又看了我一眼，扔下一聲“唧——唧唧兒”，飛了，好像在問我，“誰？你是誰？”

我是故人來啊。我的衣袖里還珍藏著小鎮(zhèn)的一截炊煙和多年的蛙鳴。

往回走的時候，后面的水流聲緊追不舍，一步都不落下。黃昏漸深，水聲更是很兇地從四面朝我圍過來，讓我落荒而逃。這還不算，水聲尾隨我進到屋子，我用木門扇好歹擋了一下，水聲便從門外轉過身回去，順手把夕陽帶走，也把黃昏帶走了。然后，風不知道從什么地方吹來一天大星星。從窗戶望過去，有不少星星掛在山沿上。

天外七八個星啊，要是山前再降下兩三點雨，宋朝就能把它的一個夏日的夜晚，完美地推送給我。

責任編輯 韓 露