安蒼生

一大早，娘打電話問(wèn)，腳受傷手術(shù)線拆了沒(méi)有？一說(shuō)話就是半個(gè)多小時(shí)，說(shuō)想趁車來(lái)鄭州照顧我，還說(shuō)都不讓她去，是不是怕還得照顧她。

有娘關(guān)心的感覺(jué)真好。

娘快過(guò)90大壽了。腿腳不便的娘，眼不花、耳不聾，每天守候在家園，給我94歲高齡的“大”（豫東對(duì)爹的稱呼）做飯，陪伴她的還有貓、有狗。年紀(jì)大了，娘不愛出門了，種菜拾掇家務(wù)，一待就是一整天。這兩年，娘用淘汰的智能手機(jī)，學(xué)會(huì)了刷抖音，喜歡聽?wèi)?，看抖音上的稀罕事。讓“大”看，一輩子喜歡讀書看報(bào)的“大”說(shuō)，我不看這，沒(méi)啥意思。她埋怨“大”不在家守著，整天跑出去玩。

她和“大”的作息時(shí)間不一樣，“大”夜晚八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)去西屋上床睡覺(jué)。熬夜不瞌睡的娘睡堂屋她的老式大床，聽著一遍遍播放的同一個(gè)抖音就睡著了。

十多年前，為給“大”慶八十大壽，我和弟弟扒掉破舊的老屋給父母蓋了帶門廊的三間瓦房，月亮能照在床頭，娘滿心歡喜，逢人就說(shuō)享兒子的福了。迎東門的山墻邊種上竹子，現(xiàn)在已是一片竹林，郁郁蔥蔥。那一年秋季，院里掛滿玉米棒子，穿著西裝回家，娘端坐在椅子上，我站在娘身后，在剛開始發(fā)旺的竹子前合了一張影，娘滿臉慈祥。

娘日趨蒼老，身子骨不比從前。我回家探親不愛住縣里賓館，更不愿走親訪友去亂串門，就愛在家守著娘，幫娘收拾家務(wù)，炒幾個(gè)菜陪她和“大”一起吃頓飯，喝點(diǎn)小酒。

回家的路程說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，工作在外，咋能說(shuō)回就回呢！娘每次都等著我們吃飯，一遍遍打電話問(wèn)走到哪里了，說(shuō)去飯店吃吧？我說(shuō)在家吃。有時(shí)弟弟從飯店掂回幾個(gè)菜，饃和湯都是自家做。

在老家小院和爹娘在一起的時(shí)光總是匆匆又匆匆。打小就跟著娘下地干活、回家燒柴火鍋，愛勞動(dòng)的習(xí)慣深入骨髓，回家就從省城坐辦公室的干部變成了一個(gè)愛勞動(dòng)的孩子，閑不住，掃地干活，弄得一身土、一身汗，如果不多帶一身替換衣服，實(shí)在沒(méi)法出門見人。去年和發(fā)小約好在縣城聚會(huì)卻遲到半小時(shí)，就因滿身塵土，無(wú)奈只好上街買身新衣服才敢去赴會(huì)。

娘說(shuō)，你歇會(huì)兒吧。我說(shuō)不累。每次回鄭州，娘都說(shuō)，也沒(méi)咋吃好，累恁很還得開車，路上要歇歇啊，到了要報(bào)個(gè)平安。一遍遍囑咐，依依不舍拄著拐杖送到大門口。

家里大門和院落裝了三個(gè)視頻監(jiān)控，每天從監(jiān)控里看看爹娘在干什么，回看錄像搜索他們的身影，這幾乎成了一個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，好像不這樣做就少了些什么。有時(shí)把錄像下載下來(lái)制作成視頻發(fā)布到抖音上，分享給大家，很多外地打工的鄉(xiāng)親，看到老人都會(huì)點(diǎn)贊，給勤勞的二老送來(lái)祝福。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是一種幸福。

那一天，看到娘在后院拔草后一屁股坐在地上起不來(lái)身，很心疼。解手蹲下起不來(lái)怎么辦呢？于是回家探親，第一件事就是找個(gè)帶靠背的破椅子，拿掉椅子面，做個(gè)能坐在上邊小解的便椅，能讓娘不費(fèi)事地起身。

娘生兒身，已是一輩子的恩情。這份天恩是報(bào)答不完的。有人說(shuō)，有娘，老家才是家，沒(méi)娘，老家是故鄉(xiāng)。有娘的時(shí)光，是幸福的時(shí)光，有娘的孩子，是有福的孩子，我就是那個(gè)有福的孩子。