小山村

春節(jié)將至，與回家的喜悅伴生的是隱隱的焦慮。“逢年過節(jié)胖三斤”，今年的減肥成果是負(fù)十一斤，明年的減肥計(jì)劃又成效幾何呢？

肥胖是我靈魂深處的夢(mèng)魘。無數(shù)次從噩夢(mèng)中醒來，夢(mèng)里我試圖抓住肚子上層層疊疊的肉，但兩手根本抓不過來。

夢(mèng)醒了，我告訴自己：你的BMI處于正常區(qū)間，你是一個(gè)健康的人。但在我24年的自我認(rèn)同里，我一直是個(gè)胖子。這個(gè)信念已經(jīng)融入我的骨肉之間。

自有記憶開始，我就與三層脂肪相伴而生：以肚臍為分界，每當(dāng)我坐下時(shí)，上腹的贅肉耷拉在小腹上，乳房又垂落在下兩層肉上，像過年蒸的大屜棗饅頭。

贅肉是我身體的一部分，無論我是否喜歡它。2021年，當(dāng)我終于減掉46斤時(shí)，我躺在床上摸到自己外翻的肋骨，那一瞬間我開始懷疑：現(xiàn)在的這具身體還是我嗎？

我的減肥經(jīng)歷是殘酷的。倒不是說某一天的運(yùn)動(dòng)和節(jié)食有多殘酷，而是十幾年“決心減肥—開始減肥—跑步、節(jié)食—毫無效果”的挫敗經(jīng)驗(yàn)，使我?guī)缀跸嘈艤p肥對(duì)我來說是件不可能的事。

慢慢地，我決定把肥胖歸因于我的基因。在我的父系家族中，所有家庭成員都是胖子，無一例外；而在我的母系家庭中，幾乎都是瘦子。顯然，我爸的基因獲得了壓倒性的勝利。

我一度接受了這個(gè)事實(shí)，直到大三那年，我的體測(cè)報(bào)告顯示：168cm，83kg，肥胖（共有正?！亍逝秩齻€(gè)等級(jí)）。這是我目前人生的體重巔峰。那個(gè)暑假我去西安體驗(yàn)完碳水盛宴，回家后，我決定孤注一擲地減肥。

這一次，我成功了，一減就是46斤。起初，一種厭食的情緒籠罩著我，因?yàn)槲覍?duì)這具臃腫的身體感到極度厭惡，這種情感投射到一切昔日愛吃的食物上。我下載了一個(gè)熱量計(jì)算的APP，每天精確地把總熱量攝入控制在700-900kcal。那段時(shí)間，我不吃炸雞、奶茶、甚至米飯，只吃一些魔芋之類的碳水代餐、清淡的蔬菜和瘦肉，幾乎不吃晚飯。一個(gè)月下來，我瘦了8斤。

這是我人生中第一次感受到減肥的正向激勵(lì)。盡管在體型上還沒有太大改變，我已經(jīng)對(duì)自己有了信心。遵循著這套飲食方案的邏輯，加上每天散步一個(gè)小時(shí)，幾個(gè)月下來，我瘦了20斤。

這時(shí)，我已經(jīng)逐漸感受到世界對(duì)瘦子的善意和美好之處。親朋好友開始夸我“瘦了好多”，帶著一種艷羨的神情和語(yǔ)氣。我把頭發(fā)染成紅色，開始研究化妝，第一次主動(dòng)買短褲和短裙，對(duì)著鏡子自拍，甚至擺出一些做作的姿勢(shì)。21歲，世界第一次準(zhǔn)許我做一個(gè)愛美的女孩。

自小以來，因?yàn)殚L(zhǎng)期買不到尺碼合適的女裝，我習(xí)慣于穿我爸穿剩下的“大褲衩”和“沙灘褲”，幾乎從沒有穿過裙子。每次試圖打扮自己，照片里的我卻看起來像個(gè)滑稽的諧星。逐漸地，我發(fā)覺自己處于性別氣質(zhì)的中間——穿男裝、剪短發(fā)、拒絕粉色和刻板印象中的女生愛好。身材給我的童年遮上一塊暗淡的濾鏡，也讓我愛上探索深邃的宇宙，以及在靜謐中觀賞自己的精神。

客觀來說，肥胖對(duì)不同性別兒童的性格影響是有差異的。在我的觀察中，胖男孩更多外向、自信和幽默，容易受到身邊人的喜愛。大人會(huì)說：“嗬，這大胖小子，長(zhǎng)得真好！”相反，胖女孩多數(shù)文靜和內(nèi)向，她們有一個(gè)穩(wěn)定的小圈子（多為身高、體型相近的同性），不喜歡成為人群的焦點(diǎn)。大人會(huì)說：“胖閨女，減減肥吧，瘦下來更好看！”

即使在電影《陽(yáng)光小美女》中，奧利芙在充滿愛的環(huán)境中長(zhǎng)大，她聰明可愛、活潑開朗，但同樣經(jīng)歷著家人的“節(jié)食勸說”。父母當(dāng)然希望孩子健康快樂地長(zhǎng)大，但面臨現(xiàn)代社會(huì)對(duì)女性苛刻的身材要求和“嫁不出去”的恐慌，他們不得不從幼年開始干預(yù)，好讓自己的女兒從小養(yǎng)成順應(yīng)社會(huì)期待的良好習(xí)慣。

身材對(duì)女性交往心理的影響尤其深遠(yuǎn)。在中小學(xué)階段，胖女孩和異性同學(xué)的距離是微妙的，而胖男孩似乎不會(huì)產(chǎn)生自我隔離的傾向。在青春期性萌芽和旺盛的階段，胖女孩對(duì)自己的性吸引力感到自卑，對(duì)小說中的浪漫情節(jié)既向往又排斥?？偸且詫徟械哪抗馀杂^陷入愛情的男男女女，自己卻始終無法邁出一步。

這種狀況真實(shí)地發(fā)生在我身上，一直持續(xù)到我的大學(xué)。即使期間曾有人真誠(chéng)地追求我——據(jù)說基于我的性格、才華、審美和品行——我仍會(huì)覺得，這種事是不可能發(fā)生的。我是不值得被愛的，他一定是在騙我，或者一時(shí)被我的言語(yǔ)所蒙蔽。如果他目睹我的身體，一定會(huì)像我一樣厭惡它。我甚至認(rèn)為，我今生都不可能戀愛，浪漫的事不會(huì)發(fā)生在我身上。

我不愿說減肥改變了我的人生，這是不負(fù)責(zé)的——好像在鼓吹社會(huì)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)，放大這種身材焦慮。但我又不得不承認(rèn)，事實(shí)就是這樣。瘦下來后，一切都在變好：無論是我的健康狀況、我對(duì)自己的認(rèn)可，還是他人對(duì)我的評(píng)價(jià)、家人對(duì)我的態(tài)度等。

隨后，我又不得不反思，以上這些后果是否真的是由減肥這件事導(dǎo)致的？問題就出現(xiàn)在這里。在發(fā)生的所有積極影響中，至關(guān)重要的是“自我認(rèn)同”，當(dāng)我變得自信時(shí)，我開始相信自己是值得被愛的。在認(rèn)知轉(zhuǎn)變后，我允許了別人來愛我，我向世界和他人敞開自己、展露自己。我對(duì)身體進(jìn)行美的創(chuàng)造，與同性有了更多的話題（諸如美妝、服飾、染發(fā)等），開始主動(dòng)追求喜歡的人……

但瘦的盡頭到底在哪兒？沒人知道。有無數(shù)明明體型正常甚至偏瘦的女性仍在減肥，她們長(zhǎng)期保持節(jié)食的習(xí)慣。減肥的誘惑就像驢鼻子前的胡蘿卜，讓人沒日沒夜地跑著?！笆菹聛怼本拖褚粋€(gè)魔咒，回蕩在每次進(jìn)食之前：瘦吧，只要你足夠瘦，一切都會(huì)變好！愛情將會(huì)到來！

有太多人成功后復(fù)胖，又有太多人患上了更嚴(yán)重的心理疾?。阂钟舭Y、焦慮癥，甚至致命的厭食癥。神經(jīng)性厭食癥（Anorexia Nervosa，AN）是死亡率最高的一類進(jìn)食障礙，約有10%的患者死于營(yíng)養(yǎng)不良、電解質(zhì)失衡、器官衰竭等并發(fā)癥。女性患者的數(shù)量多出男性患者10倍，在西方取樣的研究中，青春期、年輕女性的發(fā)病率甚至高達(dá)10%。

復(fù)胖、焦慮，這些減肥的并發(fā)癥一個(gè)不落地發(fā)生在我身上。我花了幾年說服自己接受別人的愛。后來，我戀愛了，我跟現(xiàn)在的男朋友在讀研時(shí)相識(shí)，寒暑假一起旅游，周末出去吃喝玩樂。漸漸地，健身和飲食計(jì)劃變得難以執(zhí)行。兩斤、四斤、六斤……胖到十斤的時(shí)候，我感到無能為力，幾度放棄計(jì)劃，徹底開擺。

我無數(shù)次在想，瘦這件事是多么反自然啊！我的身體熱愛儲(chǔ)存熱量，當(dāng)炸雞、芝士、奶茶擺在我面前時(shí)，AgRP神經(jīng)元高度活躍，我情不自禁地想吃它們。這項(xiàng)人體機(jī)能有助于我們的祖先在狩獵采集的惡劣食物環(huán)境中生存下來。研究表明，脂肪和肥胖相關(guān)基因（Fat mass andobesity-associated）位于人體的第十六號(hào)染色體上，那些天生的瘦子不過是FTO基因未變異的幸運(yùn)兒罷了。為了一個(gè)小小的基因片段，我要終其一生與肥胖作斗爭(zhēng)。

再后來，我與更多的朋友探討減肥，逐漸認(rèn)識(shí)到任何對(duì)體型的苛責(zé)都是不公正的。對(duì)于“怎么也吃不胖”的人來說，除開基因的先天原因，他們更有可能成長(zhǎng)于具有健康、均衡飲食習(xí)慣的家庭中。影響飲食習(xí)慣的因子有很多，諸如本地物產(chǎn)、飲食文化、經(jīng)濟(jì)情況等。我開始覺得，父系基因?qū)ξ殷w型的塑造或許不是決定性的——而是早上吃的每一頓泡面和油條，正餐取之不盡的精致碳水，以及節(jié)約糧食的光盤美德。

可以說，肥胖的罪魁禍?zhǔn)资鞘澄?，尤其是食品工業(yè)化生產(chǎn)出的超加工食品。超加工食品通常含有更多的糖分和脂肪，并且極易使人上癮和過量攝入。而對(duì)于父母雙職工的我家來說，在吃飯方面容易追求省時(shí)簡(jiǎn)單，缺少科學(xué)飲食觀念的指導(dǎo)，頻繁購(gòu)買超加工食品。

另一方面，運(yùn)動(dòng)的情況同樣令人擔(dān)憂。對(duì)于從小偏胖的孩子來說，他們?cè)隗w育課上的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)多數(shù)較差。每次跑圈，我總被落在隊(duì)伍的最后。慢慢地，運(yùn)動(dòng)對(duì)我而言猶如洪水猛獸，唯恐避之不及。但減肥成功后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，跑步時(shí)我的身體竟如此輕盈：我的胸部不會(huì)甩來甩去、肩帶不會(huì)滑落，只要堅(jiān)持規(guī)律的呼吸，我可以跑三五公里。要知道，對(duì)于中學(xué)的我來說，只200米就足以讓我咽喉充血，落寞地跟在人群后面。

無論如何，我至今還是沒有愛上運(yùn)動(dòng)。男朋友總會(huì)邀我跟他一起打球、滑冰、游泳，對(duì)他這種運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)較好的人來說，運(yùn)動(dòng)無疑意味著快樂和游戲。但對(duì)我而言，每次運(yùn)動(dòng)前都要做一段時(shí)間的心理建設(shè)，克服刻在肌肉中的無助和恐懼。盡管如此，我還是越來越多地在運(yùn)動(dòng)中感到快樂，用嶄新的體驗(yàn)洗刷著過去的失敗記憶。

在此，我要向和我一樣長(zhǎng)期與身體作斗爭(zhēng)的女生們說句肺腑之言：身體是我們一生的朋友，從來不是敵人。不管喜不喜歡，它都會(huì)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)地陪伴我們。免疫系統(tǒng)幫助我們殺死入侵的微生物，脂肪幫助我們?cè)诙斓钟?，保護(hù)重要和脆弱的臟器。究竟什么樣的身體是美的？每個(gè)人有自己的回答。而更重要的問題是：什么樣的生活是幸福的？身體的健康和心靈的快樂都可以被我們實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到。

2024年，我的飲食和運(yùn)動(dòng)計(jì)劃還在進(jìn)行著。不過這次不再是為了減肥，而是為了健康和美，為了從事多樣的活動(dòng)、吃世界各地美食?？偠灾瑸榱巳畚业纳眢w。