李舒

公元1439年五月，北京城下了一場(chǎng)特別大的雨，夾著冰雹，損壞官舍民居三千三百九十區(qū)。

開心的只有蘇州人，這一年的殿試，蘇州人施槃被點(diǎn)了狀元，這是大明開國(guó)之后蘇州出的第一個(gè)狀元。

這一年，北部部落瓦剌的首領(lǐng)托歡去世，他的兒子也先繼位，所有人都沒能想到，這個(gè)并非出身蒙古黃金家族的也先將在十年后擄走明朝最高統(tǒng)治者英宗朱祁鎮(zhèn)。

朱祁鎮(zhèn)自己肯定是想不到的，因?yàn)檫@一年，他才只有十二歲，后宮中的實(shí)際統(tǒng)治者是他的祖母太皇太后張氏。

這一年，朝中掌權(quán)的“三楊”之一楊士奇乞求致仕，不予批準(zhǔn)——再過兩年，他意識(shí)到這是他生命中最后一個(gè)能求平安的機(jī)會(huì)，“三楊”的時(shí)代在不知不覺中漸漸謝幕，一個(gè)新的時(shí)代即將到來(lái)。

這一年，宮里的兩個(gè)太監(jiān)站在人生的岔路口，面臨選擇。

被英宗稱呼為“先生”的鄉(xiāng)村教師王振剛剛pk掉金英而成為司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，他當(dāng)時(shí)的形象還沒有后來(lái)史書中說的那么惡劣。當(dāng)朱祁鎮(zhèn)與小宦官在宮廷內(nèi)擊球玩耍時(shí)，王振向英宗跪奏說：“先皇為了球子，差點(diǎn)誤了天下，陛下今天復(fù)踵其好，是想把國(guó)家社稷引到哪里去！”楊士奇聽了深受感動(dòng)，感慨說：“真沒想到宦官當(dāng)中也有這樣的人?。　?/p>

王振的心里藏著一個(gè)理想——他不僅僅要做太監(jiān)首領(lǐng)，做皇帝的好朋友，還要做一個(gè)大明偉大的太監(jiān)，像他的前輩鄭和一樣，平定四方。他期待著有一天，能夠戎馬倥傯，平定天下，為此，他需要繼續(xù)pk，掌握更多的權(quán)力。

五十歲的老太監(jiān)李童把這一切看在眼里，不響。他曾在十三四歲的年紀(jì)，就穿著甲胄跟著成祖出征。宣宗繼位，他又跟隨皇上平武定州，出喜峰口征討。也是因?yàn)檫@份武功，他被授職升為太監(jiān)（是的，不是所有的中官都可以被稱為太監(jiān)）。

風(fēng)云波譎的宮廷，瞬息萬(wàn)變的朝局，北方凜冽的風(fēng)，南京城里的火，朱棣北征蒙古，死于回師途中的榆木川，秘不發(fā)喪，護(hù)衛(wèi)朱棣遺體的親隨中，便有李童的身影，他今年已經(jīng)五十歲了，看了太多的人世滄桑，他深深知道：所謂功名利祿，到了最后，都是一抔荒冢。

更何況，他們是中官，即使權(quán)勢(shì)滔天，死了之后，連祖墳都無(wú)法葬入——他們是回不去的北漂，永遠(yuǎn)失去了故鄉(xiāng)。

李童的心里同樣藏著一個(gè)理想，這一年，他終于開始實(shí)施了。

李童的理想是造一座寺廟——他跟皇帝說，這是因?yàn)樗忻伤某识?，只有建一所寺院以修佛薦福才能報(bào)恩。

這當(dāng)然還有一個(gè)私下的愿望，蓋一座廟，死后可以葬在附近。

他拿出了自己所有的財(cái)富。

這個(gè)理想得到了包括皇帝（朱祁鎮(zhèn)）、太監(jiān)（王振、曹吉祥）、朝臣（胡濙、王直）三方勢(shì)力的全部支持。

于是，這座由太監(jiān)發(fā)愿修的廟，規(guī)格是空前的，也可以說是絕后的——后來(lái)權(quán)傾一時(shí)的太監(jiān)們都沒有能力造出這樣的廟宇了——黃色琉璃瓦歇山頂告訴我們，這是一座皇家規(guī)格的寺廟：

1.由工部的能工巧匠直接負(fù)責(zé)修建，一共動(dòng)用了十八個(gè)工種。所有壁畫由宮廷畫家完成。

2.寺廟的名字是英宗起的：法海寺。和法海和尚沒關(guān)系，喻義佛法深廣如海。

3.撰寫碑文的是當(dāng)朝重臣胡濙和王直，胡濙曾經(jīng)為朱棣尋找建文帝下落。

在紀(jì)念寺院竣工的“敕建法海寺碑”上，我們還可以看到幾個(gè)異域的名字——大慈法王釋迦也失、西天佛子大國(guó)師啞蒙葛、西天佛子大國(guó)師班丹扎釋……當(dāng)時(shí)佛教界的最高領(lǐng)袖們一一在列，大雄寶殿里甚至還有一尊大黑天神像。這尊神仙的出現(xiàn)非常有趣，忽必烈曾經(jīng)將黑天神當(dāng)做戰(zhàn)神供奉，而不知是有意還是無(wú)意，在這尊天神像的對(duì)面，塑立的恰恰是李童本人的塑像。

法海寺花了五年的時(shí)間修建，十年之后，六十五歲的李童走到了生命的終點(diǎn)。此時(shí)，他已經(jīng)經(jīng)歷了土木堡之變，經(jīng)歷了他一生侍奉的第五位皇帝景泰帝——他仍舊深受信任，而那位夢(mèng)想成為鄭和的太監(jiān)王振，則在土木堡之變中喪命，為了這個(gè)理想而付出的代價(jià)除了他的生命，還有被生擒的英宗朱祁鎮(zhèn)。

他重病時(shí)做的最后一件事，是在聽說同事王瑾正在資助南京古寺佛窟寺的重建，便請(qǐng)人制作了一座鎏金藏式佛塔送往地宮。這尊佛塔現(xiàn)在是南京博物院的鎮(zhèn)院之寶，塔座背面刻有“佛弟子御用監(jiān)太監(jiān)李福善奉施”——福善是他的佛家法名。

景泰癸酉夏五月十四日，李童去世，享年六十五歲。他被允許葬在離法海寺不遠(yuǎn)的山坡上。禮部尚書胡濙再次為他撰寫了生平碑銘，這位相繼侍奉了永樂、洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰五位皇帝的老太監(jiān)終其一生的職位是御用監(jiān)太監(jiān)，曾經(jīng)獲得過明王朝的最高賞賜——蟒袍玉帶。

幾百年過去，碑銘上的字已經(jīng)模糊不清，我看了又看，依稀見“周旋殿陛，儀度從容。小心縝密，竭力攄忠?！笔鶄€(gè)字，從容慎密，這簡(jiǎn)直是對(duì)一個(gè)人的最高評(píng)價(jià)了。

但我要說的是，李童的理想遠(yuǎn)不止此。

他想要獲得的，也許還有永恒。這種永恒，和王振想要獲得的其實(shí)一樣——青史留名。只不過，王振獲得的是罵名，而李童的永恒，用另一種方式留存了下來(lái)——

這些壁畫傾注的是李童的全部心血。

為什么這樣說呢？因?yàn)樵跐h地寺廟里，佛像雕塑是第一位的，壁畫其實(shí)只是裝飾。有學(xué)者推斷，在寺廟建造完成之后，李童不愿意大殿的墻壁留白，所以請(qǐng)來(lái)畫工繼續(xù)繪畫。這一點(diǎn)我有一些質(zhì)疑，因?yàn)槲铱吹搅诉@樣一張圖——

這樣的巧合只有兩個(gè)可能：一、李童邀請(qǐng)的工匠們?cè)谧鏊芟竦臅r(shí)候已經(jīng)對(duì)后面墻壁的壁畫有了整體考量。二、畫匠們根據(jù)塑像仔細(xì)考慮了壁畫的布局。

我更偏向第一種，因?yàn)榉êＫ率抢钔娜?，他的所有努力顯示，他希望依靠這座寺廟獲得另一種永生。

更何況，那些壁畫，真的是太美了。

當(dāng)我站在黑暗的大殿里，靠著冷光手電來(lái)觀看那些細(xì)節(jié)的時(shí)候，每一秒鐘，只想用最貧瘠的語(yǔ)言尖叫——

這是什么神！仙！筆！觸！

狐貍耳朵里的毛細(xì)血管都可以看到——

水月觀音身上的薄紗，細(xì)到可以看清六菱花紋，六個(gè)花瓣，48根金線清晰可見；

更不用說那完美的“瀝粉堆金”技術(shù)。我先引用《北京法海寺壁畫及其相關(guān)的幾個(gè)問題研究》里的技術(shù)說明：我們?cè)趨⒂^的時(shí)候，講解員小姐姐特意讓我們關(guān)掉了手里的電筒，只留下她手中一把，而后，她在黑暗中斜斜一掃，所有人都“哇”的一聲。我們看到了“瀝粉堆金”在墻壁上的痕跡，像音符一樣富有節(jié)奏和韻味。

百年疏忽而過，連江山都可以易主，只有壁畫留了下來(lái)。

根據(jù)陸波老師在《北京的隱秘角落》里的考證，“清廷入主中原之后，大肆修葺并恢復(fù)了不少明朝寺院，但法海寺始終沒有進(jìn)入清當(dāng)朝者的法眼。根據(jù)乾隆中期《日下舊聞考》記載的情況分析，法海寺沒有被清朝官方考察過，沒有被皇帝親訪過，甚至藝術(shù)愛好者乾隆皇帝也沒有聽聞如此瑰寶（這是空前的憾事），也就不可能有朝廷出面的任何復(fù)建與修繕?？梢钥隙ǖ氖牵宄⒏静涣私馑聝?nèi)的壁畫情況，所有的皇帝均未得見?！度障屡f聞考》只將法海寺作為一座普通的前朝寺院簡(jiǎn)單記錄了一下遺留物品，包括三通明碑、二通石幢，對(duì)大殿內(nèi)部的佛像、羅漢雕塑只字未提，壁畫部分更是無(wú)從談起?！?/p>

實(shí)際上，明朝滅亡之后，法海寺和法海寺壁畫便一直再無(wú)人欣賞。

這當(dāng)然主要是因?yàn)榉êＫ碌靥幤В藷熞矝]有那么密集。在剛剛過去的那個(gè)五一節(jié)，我開車順著石景山金頂街一直往北，穿過模式口大街，左邊一拐，路忽然變窄了，仿佛是一瞬間的事情。

此地叫福壽嶺（我聽說這里有從來(lái)沒開放過的福壽嶺地鐵站），主山叫翠微山，可是看上去一點(diǎn)也不翠，山路只容一車而過，一邊是一條水溝，溝里沒有水，只有光禿禿的石塊。另一邊則是工地，塵土飛揚(yáng)。

一點(diǎn)也看不出來(lái)，一百多年前，1923年，美國(guó)人霍普金斯（Hopkins）曾經(jīng)在此地開辦了中國(guó)第一家療養(yǎng)院——同仁療養(yǎng)院。據(jù)說，當(dāng)時(shí)療養(yǎng)院對(duì)男女都開放，當(dāng)?shù)匕傩疹H為不滿，曾一度呼之為“騷婦嶺”——實(shí)在不雅，不久便棄用了，還是恢復(fù)為“福壽嶺”——

這是因?yàn)榉êＫ碌牡谝蝗沃鞒?，便叫福壽，是?dāng)時(shí)名滿天下的高僧。

1937年，英國(guó)女記者安吉拉·萊瑟姆和我走的也許是同一條上山的路。但她比我幸運(yùn)，她不僅看到了“和尚在拆除為牡丹花穿上的越冬稻草衣”，還借助著僧人搬來(lái)的鏡子，看到了大雄寶殿里佛像和壁畫的光輝。

而我們，則只剩下壁畫了。

解放后，法海寺成為軍隊(duì)駐扎地。一個(gè)新來(lái)的小戰(zhàn)士為了方便自己晾衣服，在大雄寶殿后面的墻壁上釘上了七顆釘子，其中一顆正釘在帝釋天的臉上，并且留下了裂縫。

中央美院教授葉淺予和徐悲鴻參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，回去之后寫了報(bào)告，時(shí)任中央文化部文物局局長(zhǎng)鄭振鐸報(bào)給北平市市政府的公函這樣記述：

據(jù)本部中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐悲鴻報(bào)稱，該院近有人至石景山附近法海寺觀明朝壁畫，見該寺已駐有部隊(duì)，壁畫有部分已經(jīng)毀壞，見有些壁畫上釘了好些釘子。

部隊(duì)對(duì)小戰(zhàn)士進(jìn)行了批評(píng)教育，并且很快撤走了。這些釘子的痕跡和形成的裂縫，今天仍然可以見到。唯一的作用，是通過這些釘子孔，我們可以發(fā)現(xiàn)壁畫原來(lái)被填了一層細(xì)羊絨——李童真是舍得下血本！

法海寺的看門大爺叫吳效魯，早年是榮寶齋的學(xué)徒。早在1945年開始，他負(fù)責(zé)法海寺的后勤，“文革”時(shí)期，北京九中的紅衛(wèi)兵小將們沖進(jìn)法海寺“破四舊”，吳大爺給文物局打電話，然而文物局當(dāng)時(shí)也是泥菩薩過江自身難保，只好叮囑吳大爺一定要注意確保文物安全，吳大爺最終，只好像關(guān)公一樣，拿了一把大斧子立于殿門口，準(zhǔn)備和小將們拼命。

陸波老師根據(jù)學(xué)校老員工的回憶，還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：吳大爺看嚇唬不住而且無(wú)人幫他，他就一孤膽英雄，還不如用點(diǎn)智斗。于是，他一個(gè)快七十歲的老人，手顫抖著打開大殿門鎖，第一個(gè)沖進(jìn)去，二話不說就砸佛像、砸羅漢。后來(lái)他告訴別人，佛像砸了還可以再造，畫毀了就很難恢復(fù)了，佛菩薩神靈也不會(huì)怪罪他的。而紅衛(wèi)兵一看老頭成了他們一頭的，笑了，也就一通稀里嘩啦亂砸，砸完了，封資修就算打倒了，在大殿壁畫上眾神的注目下，他們心滿意足地走了，這一劫方算度過。

講解員說，那些佛像都是金絲楠木做的，兩個(gè)小時(shí)，全砸光了。

幸好，壁畫留了下來(lái)。

1970年代初，74歲的吳大爺去世了，他沒有選擇回到河北淶水的家鄉(xiāng)祖墳，而是留下這樣的遺囑——葬在法海寺附近。

這和李童的遺囑一模一樣。

我詢問了門口的保安，他說，在法海寺山門外東北角，有一座沒有墓碑的墳，聽說是吳大爺?shù)?，我找了找，沒有找到。

可我們需要記住這些名字。

我們要感謝畫士官宛福清、王恕，畫士張平、王義、顧行、李原、潘福、徐福要，是他們的妙筆生花，創(chuàng)作出了這精妙絕倫的壁畫。

我們要感謝兩個(gè)外國(guó)姑娘：英國(guó)人安吉拉·萊瑟姆和德國(guó)人赫達(dá)·莫里遜，她們?yōu)槲覀兣臄z了最珍貴的法海寺大雄寶殿內(nèi)景。

我們要感謝葉淺予、徐悲鴻和鄭振鐸，是他們的報(bào)告及使阻止了更多釘子釘在菩薩的臉上。

我們要感謝吳效魯，這個(gè)淳樸的老人用自己的智慧保護(hù)了壁畫。

我們特別要感謝這個(gè)叫李童的太監(jiān)，感謝他在1439年的春天里，做了一個(gè)那樣正確的決定，不要權(quán)力，不要財(cái)富，用所有的心血，留下一座屬于全人類的藝術(shù)瑰寶。