陳思呈
重讀王小波的早期作品《綠毛水怪》,我有一個(gè)新的感想:這個(gè)小說寫的,不僅僅是以前我以為的對(duì)知己的錯(cuò)過,還暗藏了一個(gè)烏托邦夢(mèng)想。
主角陳輝和妖妖上小學(xué)五六年級(jí)時(shí),就是被老師評(píng)價(jià)為“復(fù)雜”的那種聰明孩子。兩個(gè)人惺惺相惜,小學(xué)畢業(yè)后失聯(lián),七年后重逢,相愛,之后再次失聯(lián)。后來,等陳輝回到北京,得知妖妖去世。
于是他到山東老家,在海邊一個(gè)公社當(dāng)廣播員。
既然是在海邊,也就難免經(jīng)常游泳。妖妖據(jù)說就是溺水去世的。有個(gè)晚上,陳輝又去游泳,竟來到海上的一片礁石叢,那其實(shí)是一片足有兩畝地的怪石堆,幾乎像一個(gè)小島。
綠毛水怪就是這時(shí)出現(xiàn)的。它們?nèi)砟G,“就像深潭里的青苔,南方的水螞蟥”,樣子跟人基本一樣,只是多了一樣?xùn)|西—形狀像“蝙蝠翅膀”,一米多長(zhǎng),可以攀爬。
看到這里覺得有點(diǎn)匪夷所思,一個(gè)明顯的童話緩緩升起,接下去的情節(jié)也并不令人意外:妖妖就是這些綠毛水怪中的一員。他們又相遇了,男女主角重逢了。
接下來的情節(jié)發(fā)展,其實(shí)也在意料之中—有種藥可以讓陳輝變成綠毛水怪,兩人約定第二天再在這里碰面,妖妖把藥帶來。但陳輝回去后就發(fā)了高燒,第二天無論如何都無法來赴約,他再次和妖妖失聯(lián)了。
這一次的失聯(lián)就是終生的。那么,妖妖最后的出現(xiàn),就是為了告訴陳輝重逢的價(jià)值以及珍惜的必要性嗎?妖妖留下的紙條說“你不該騙我的”,知己之間生出被騙的猜疑,世間最痛之事,莫過于此。
我只是覺得,對(duì)陳輝而言,這些綠毛水怪也展示了一個(gè)烏托邦,那里的生活,甚至比人類的生活更高級(jí),更有意義。
他們這樣描述:海里除了劍魚,什么也及不上他們的速度,鯊魚也不是他們的對(duì)手。他們吃得很好,“當(dāng)然比不上路易十四”,但吃還不是主要的,主要是他們的精神生活也很好。北美的五大湖區(qū)去過;剛果河、亞馬孫河,他們差一點(diǎn)游到源頭;他們還曾飛到威尼斯的鉛房頂上,曾看見過海底噴發(fā)的火山、地中海神秘的廢墟。海底有無數(shù)的沉船是他們的寶庫(kù)。
他們中間有學(xué)者。第一個(gè)遇到陳輝的綠毛水怪這么描述:“我在海中碰上過四個(gè)劍橋的大學(xué)生,五個(gè)牛津的。有一個(gè)家伙還邀我們?nèi)タ此膶?shí)驗(yàn)室:設(shè)在一個(gè)珊瑚礁的山洞里?!?/p>
就像游牧民族在草原上馳騁那樣,他們?nèi)宄扇旱卦诖蠛@锫?。也有人在海底某處定居,搞科研,他們甚至有相?dāng)規(guī)模的工業(yè)、相當(dāng)規(guī)模的城市,有人制造水下獵槍,有人會(huì)冷鍛蓋房子的鉛板,有人給水下城市制造街燈。甚至有人在研究和陸地打一場(chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)劃,作為一種有備無患的考慮。
最后這個(gè)綠毛水怪說:“今天晚上我們要到濟(jì)州島東面的巖洞音樂廳去聽水下音樂會(huì)呢?!闭f完就告辭了。
這一切對(duì)陳輝的吸引,就不僅僅是對(duì)妖妖的愛,還有對(duì)陸地生活帶來的失望的填補(bǔ)。
這讓我想起了著名的科幻小說《海底兩萬里》,我有不充分的理由,懷疑王小波受到了凡爾納的啟發(fā)。
尼摩船長(zhǎng)出于對(duì)陸地生活的憤怒,在海底構(gòu)建了一個(gè)烏托邦:大海提供的衣食住行的方便,無非只是凡爾納的科幻天才的一種展示。
礦物、植物和動(dòng)物在大海中的豐富程度,完全不亞于陸地。大海能提供一切日用品:海藻能提煉糖,大海里有銀蓮花果醬,身上的衣服是由一種貝類動(dòng)物的足絲織成的,床是用大葉藻制成的;甚至能提供極好的煙草,比最好的哈瓦那雪茄還要好。這里的生活質(zhì)量,絲毫不亞于陸地上的。
更重要的是,在尼摩船長(zhǎng)的鸚鵡螺號(hào)船上保存著最頂尖的人類文明的書籍、音樂和畫作,這里有一萬兩千多本書,這些書是他們同陸地的唯一聯(lián)系。在這些書之后,他認(rèn)為,人類就不再思索、不再著述了。人世間的那個(gè)世界對(duì)他來說就不再存在了。
這些書,是用各種文字撰寫的科學(xué)、倫理學(xué)和文學(xué),有各種學(xué)科的論文集和大量的博物學(xué)著作,但沒有任何一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書籍。
船上的船員盡管來自各個(gè)國(guó)家,但他們擁有新的統(tǒng)一的語言。在他們之間,不會(huì)存在語言障礙。
他們還有嚴(yán)格的葬禮,這說明他們擁有文明社會(huì)的各種禮俗規(guī)范。他們之間沒有戰(zhàn)爭(zhēng),沒有傾軋,相比于陸地生活,他們的先進(jìn)之處并不僅僅在生產(chǎn)力方面,還在于整個(gè)社會(huì)的公信力和平等自由,以及每個(gè)人的尊嚴(yán)。
人們?cè)诤C婊ハ鄰P殺,但到了海面以下10米的地方,他們的權(quán)力就使不上了,他們的影響也就消失了。“人只有在海洋里才是獨(dú)立的?!边@是尼摩船長(zhǎng)的原話。
所以,如果簡(jiǎn)單地認(rèn)為《海底兩萬里》寫的是尼摩船長(zhǎng)的傳奇故事,講述他因個(gè)人恩怨而避世隱居,甚至認(rèn)為這本書只是科幻題材上的開啟性創(chuàng)造,是優(yōu)秀的兒童讀物,那真的是矮化了這個(gè)故事。
但《綠毛水怪》有所不同,妖妖變成綠毛水怪之后,明顯地開始輕視和懷疑所有的人類,包括陳輝。曾經(jīng)的愛人因?yàn)槲锓N不同,也因言而無信,不再心心相印。從這一點(diǎn)看,《綠毛水怪》有著更悲哀的質(zhì)地。
《綠毛水怪》是王小波的小說處女作,從中可以一窺作者創(chuàng)作的源頭及其后續(xù)的發(fā)展走向。