王佳薇

2020年，來深圳做保潔前，52歲的春香在老家商南縣城找工作時(shí)四處碰壁。女兒張小滿讓她到深圳試試。春香剛開始不想去。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎，她怕找不到工作拖累“深漂”的女兒。張小滿一再勸她說“來看看也好”，春香準(zhǔn)備了兩個(gè)月，終于動(dòng)身。

這是春香第一次去南方，過去她做大鍋飯、摘茶葉、“滾球子”（處理礦土的一道工序）、當(dāng)保姆，始終在陜西省內(nèi)打轉(zhuǎn)，最遠(yuǎn)只去過河南洛陽。那年10月，到深圳沒多久，春香找到了一份在高級(jí)商場(chǎng)做保潔的工作。

做保潔員不久，春香便開始與張小滿分享自己的打工經(jīng)歷。那時(shí)張小滿剛從記者轉(zhuǎn)行進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，面對(duì)挫折和壓力，傾聽和記錄母親做保潔的經(jīng)歷讓她可以暫時(shí)從工作中脫身，喘一口氣。跟她在職場(chǎng)上感受到的優(yōu)績主義和被工具化不同的是，從母親的講述里，她感受到“每個(gè)保潔員都很鮮活”。她最初是用手機(jī)的備忘錄記，這些文字后來經(jīng)過她刪改、打磨，最終被整理成《我的母親做保潔》一書。

書寫好像一把鐵錘，幫張小滿砸破了自己與母親因分離多年、疏于溝通而形成的墻。全書寫完，她發(fā)現(xiàn)自己與母親的關(guān)系變親密了，也更加理解了母親和自己的來處。

春香（前） 和小滿在天臺(tái)

張小滿記憶里的母親總是留著超短發(fā)，露出耳朵和飽滿的額頭，舉止有些粗魯，講話很大聲。她后來意識(shí)到，那其實(shí)是經(jīng)年累月外出打工帶給母親的印記。在漫長的打工生涯里，春香的首要目標(biāo)是賺錢。在《我的母親做保潔》的后記中，春香幾次寫到自己喜歡掙錢。她這么回憶自己的打工經(jīng)歷：“2010年，我在離家10里路的礬礦上當(dāng)了一整年大鍋廚師，給50多個(gè)工人做飯，一個(gè)月賺1000塊；2011年，仍舊在那家礬礦上給工人做飯，一個(gè)月賺1100塊，后來回家休息了半個(gè)月，然后又去藍(lán)田栽樹，春節(jié)前回來，多勞多得，掙了一萬多塊；2012年，在韓城下峪口煤礦工地上給老板、會(huì)計(jì)、貨頭、修理工們做飯，順帶開了一個(gè)小賣部，一個(gè)月能賺2000塊……”她和丈夫便是如此將張小滿姐弟供到大學(xué)畢業(yè)的。

春香早早輟學(xué)，后來吃夠了沒讀書的苦。十幾歲時(shí)，張小滿便感受到母親強(qiáng)烈地想要他們姐弟走出秦嶺大山的愿望。

大概是從張小滿讀初中開始，春香和丈夫長期外出務(wù)工。一年到頭，夫妻倆只在春節(jié)時(shí)回來，無暇照顧子女?，F(xiàn)在回憶起來，張小滿覺得青春期的自己孤單、無助?！奥L的暑假，我和弟弟都留在村中的老房子里，沒什么朋友，只能念書?！?/p>

張小滿在青春期和母親關(guān)系疏離，甚至對(duì)母親有埋怨——在自己最需要陪伴的時(shí)候，母親一直缺席。那是一種裹挾了羞恥、愧疚和憤懣的復(fù)雜情感?！爱?dāng)我身處那些家庭條件比我好的同學(xué)之間，當(dāng)我看到別的同學(xué)穿名牌運(yùn)動(dòng)鞋、漂亮衣服時(shí)，我拒絕母親給我的校服打補(bǔ)丁。尤其是他們的母親是那么優(yōu)雅和體面，而我的母親與她們截然相反，但我又拿著她辛苦掙來的錢念書?！彼跁袑懙馈?/p>

一直到讀大學(xué)，與人初次見面做自我介紹時(shí)，她從不說自己是從商南縣來的?！拔視?huì)說自己來自西安附近某個(gè)縣城，或者說自己和作家路遙來自同一個(gè)省?！庇靡粋€(gè)更大、更具辨識(shí)度的地理坐標(biāo)來標(biāo)記自己，這種舉動(dòng)在現(xiàn)在的她看來不夠誠實(shí)。

“隨著慢慢長大，我不再把很多事情的原因歸結(jié)于我的原生家庭和成長環(huán)境，人都是被社會(huì)塑造的?！睆膶W(xué)會(huì)不再貶低自己的童年，到坦然地回答“你從哪里來”“你的父母是做什么的”這類問題，她花了很長時(shí)間。

張小滿對(duì)母親的理解是多年后兩個(gè)人同住一個(gè)屋檐下時(shí)萌生的。

兩代人生活方式的差異，在家庭單位內(nèi)展露得巨細(xì)靡遺。他們租住的房子有兩室一廳，實(shí)用面積只有36平方米，母親和父親搬來同住后，空間頓顯局促。

母親察覺出自己帶來的不便，處處表現(xiàn)得小心翼翼。起初，母親總是待在自己的房間里，冰箱里的食材總是問過女兒才取用，洗完澡后會(huì)把用過的毛巾收進(jìn)自己的房間，沐浴用品也用得少，洗好的衣服永遠(yuǎn)晾曬在衣架的邊角處。種種舉動(dòng)都讓張小滿覺得母親不是在跟他們一起生活，而是“寄人籬下”。

但母親也會(huì)時(shí)不時(shí)地“侵犯”張小滿的世界。比如母親看不慣她“大手大腳浪費(fèi)錢”，評(píng)判她買的衣服和花。她不聽，母親便擺臉色。工作不順，她想一個(gè)人待著的時(shí)候，母親總覺得她在嫌棄自己。母親愛攢塑料袋，父親愛存廢紙箱，空間不大的家被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。矛盾嵌進(jìn)生活的細(xì)枝末節(jié)處，“氛圍變得十分黏稠”。

有時(shí)候，張小滿覺得母親似乎要將她過往拼命逃離的生活方式再次強(qiáng)加給她。爭吵一觸即發(fā)。兩個(gè)人都理直氣壯，吵得很兇。每到這種時(shí)刻，父親和丈夫便會(huì)借口買菜或取快遞離開。

但張小滿是影響春香最深的人。春香讀書認(rèn)字、找到“母親”身份之外的主體性，都是在張小滿的陪伴下完成的。后來張小滿發(fā)現(xiàn)，自己攢紀(jì)念品的癖好與母親攢塑料袋的習(xí)慣一脈相傳，“那些印記不是你想擺脫就能擺脫的”。

2021年，張小滿的姑姑病危，母親回商南照顧姑姑。“她走之前包了幾百個(gè)餃子凍在冰箱里。她以前幫我做早餐，在家里發(fā)豆芽、蒸饅頭，這些她走之后我就吃不到了?！贝合汶x開后，張小滿發(fā)現(xiàn)母親原來幫自己做了好多事，她第一次感受到“母親強(qiáng)烈的存在”。她打電話給母親，問母親什么時(shí)候回來。

也是在這年冬天，春香回到深圳，在深南大道邊的寫字樓里重新找了一份保潔工作。因?yàn)榇合阌型燃?，張小滿和丈夫在周末休息時(shí)會(huì)去春香工作的寫字樓幫她打掃衛(wèi)生?？匆娔赣H在工作間隙養(yǎng)的富貴竹和綠蘿，張小滿覺得“母親這份工作干得挺好的”。

張小滿是母親工作的班組里唯一一個(gè)進(jìn)入保潔員休息室、幫忙打掃衛(wèi)生的保潔員子女。與母親一同工作的保潔員都羨慕春香，“女兒女婿不嫌棄我們保潔員”。春香聽著高興。

透過母親，張小滿看到了這座高速運(yùn)轉(zhuǎn)的繁華城市里一些被遮蔽的現(xiàn)實(shí)——一個(gè)時(shí)刻保持干凈的超級(jí)城市背后，是一群人的過勞。保潔員用超時(shí)勞動(dòng)換來的收入多被用來供養(yǎng)他們身在老家的子女、孫輩或父母。幫母親打掃衛(wèi)生愈久，張小滿聽到的故事就愈多，最讓她揪心的，是保潔員老家某個(gè)親人生病的消息，講述這些苦難的人的語氣卻是那么平靜。

春香是《我的母親做保潔》的第一個(gè)讀者，張小滿每寫完一篇初稿都會(huì)把字號(hào)放大，打印好，拿給母親讀。春香40多年沒拿起過書，幾乎算個(gè)文盲。張小滿在詞句上琢磨，力求寫得更通俗，讓母親能讀懂。但春香提的建議更多是有關(guān)保潔員的，她擔(dān)心書中一些細(xì)節(jié)的描寫會(huì)影響保潔員的工作，所以再三囑咐女兒修改。

來深圳做保潔員后，在張小滿的影響下，春香開始讀楊本芬的書，先是《秋園》，然后是《浮木》《我本芬芳》。天氣好的時(shí)候，她會(huì)拿著書去天臺(tái)上讀，過去她在這里數(shù)飛機(jī)、打電話、看短視頻，現(xiàn)在這些時(shí)間被用來讀書。看著書里的字句，春香常常想起自己、母親，以及故鄉(xiāng)的親人。

春香開始把自己寫好的、有許多錯(cuò)別字的日記發(fā)給張小滿看，讓張小滿幫她修正。有時(shí)候，日記的內(nèi)容是母女倆吵架后母親的憤憤不平。張小滿看后笑了。“母親很好的一點(diǎn)是，我往前走了一步，她也愿意跟著我向前走一步?！?/p>

在深圳的3年，春香把頭發(fā)留長了，現(xiàn)在長發(fā)被她隨意地在腦后綰了個(gè)發(fā)髻。春香身上還有一些別的變化。她逐漸在這個(gè)家“找到一點(diǎn)兒主人翁的感覺”：看見冰箱里的食材，她不再問女兒做什么菜、怎么做；與保潔員姐妹相約出去玩，也不再征求女兒的意見，只是知會(huì)一聲。她開始閱讀更多的書，比如路遙的《人生》和胡安焉的《我在北京送快遞》。她也喜歡女兒女婿沖的咖啡。2023年，她換了新的工作，照舊是女兒陪她去辦理了入職手續(xù)。

3年的同居生活讓張小滿意識(shí)到，母親其實(shí)很敏感、很柔軟。她開始不只是以女兒的眼光看待春香，而更多地以一個(gè)女性看另一個(gè)女性的視角去理解春香。“她慢慢地從保潔工作中找到一些自我，這也是一個(gè)女性自我覺醒的過程?！边^去母女倆吵架，母親總愛把自己置于家庭犧牲者的位置，以此要挾子女按照自己的心意行事。張小滿聽了很憤怒：“我難道不是你選擇要生的嗎？”聽到這句話，春香愣住了，一邊罵張小滿大逆不道，一邊若有所思。

《我的母親做保潔》寫完，張小滿和春香的重心又回到各自的工作上。她們還是會(huì)爭吵，母女倆的關(guān)系其實(shí)一直在變化。

在書的后記里，張小滿把對(duì)春香的稱呼全部從“母親”改成“媽媽”。她說，伴隨著書的完成，自己與媽媽的連接更緊密了，現(xiàn)在她不再擔(dān)心會(huì)與媽媽因矛盾而產(chǎn)生隔閡?！拔以谌粘Ｉ钪幸卜Q呼她為‘媽媽’，喊出這兩個(gè)字，讓我覺得是一種告白?！?/p>

（水云間摘自微信公眾號(hào)“南方人物周刊”，本刊節(jié)選）